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Fernanda baila con las plantas el verano

una especie de feng shui
donde el sol es la casa

y las precipitaciones el movimiento

la sombra es cdlida en la cocina

el sedum morganianum o burrito, por ejemplo
crece para abajo y no disfruta el sol en la cabeza
sus problemas de gravedad son solo comparables

con su prolifica gravidez

Fernanda lo ha colgado en el balcén
como un eterno suicida que indeciso
mira unay

otra vez
el alba

Y

cre-

ce
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Fernanda baila con las plantas el verano

Las hojas
del epipremnum aureum
mejor conocido como teléfono

se han puesto amarillas

le pregunto a Fernanda qué significa eso
y muy tranquila responde:
lo hirié

el sol

me imagino como el teléfono de monedas
esperando una llamada en la plaza de la escuela

y sé que no sobreviviria una semana

las plantas también se mueven
apunta Fernanda

mientras corta con suavidad las hojas amarillas

riega el teléfono
y lo cuelga frente a la ventana
si suena

estoy riendo
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Fernanda baila con las plantas el verano La zarzamora adorna sus presentes
echeveria con un mofo verde:
la toma de la cintura y la levanta ensillamos al perro y salimos al vivero

calientita se chapea, se estira

revolotea sus pestarias agaves: cupriata, azul, pichumel
crasulas quiero una planta agradecida
verdes, rojas, soleadas dice Fernanda

Fernanda las mira estremecerse

con los cambios de temperatura cuando le pregunto a qué se refiere
responde a secas:

como se estremecen las piernas de un bebé una que sea feliz todos los dias

cuando las atacas a mordidas
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aloe Vicente, el perro, esta orgulloso del rosal
regordeta asombrada por la sombra Vicente es un flojonazo
que decora su peinado la azotea se levanta pasadas las diez

y se estira como si de eso dependiera

el rubor de los geranios

saludo al sol : perro boca abajo

hoy por la mafiana
después de lavarme los dientes
me encontré a Vicente parado en la puerta

nunca se levanta tan temprano

me ve y corre a la azotea
vuelve
me ve y corre a la azotea

vuelve

quiere que lo siga

Fernada me explica lo que estd pasando:
tres de los diecinueve botones del rosal

florecieron

al subir las escaleras
Vicente parado junto a las rosas

ensefia los dientes que no tiene
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Vincent Vega

Vince

Vicente de la Vega
Vicente

Vicentaco

el perraco
Perraclio

Perramen

Vicentico

Vicentanque

Vicentillo
El pillo

Elpidio
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el potatorum

maguey mariposa

o tobald

que crece en el balcdén
se llama Glenn

aunque deberfa llamarse Raymond

ponerle nombre a las plantas es una tarea complicada
dirfa, de hecho

que es un don

lo tienes o no lo tienes

como hacer chistes oportunos

como nacer en una familia con biblioteca
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nos robamos una lengua de suegra

para hacer el cuento corto:

salimos a pasear al perro
cumplida la media noche
las plantas hacen un cdctel

en la calle solitaria

la sansevieria del vecino

crece salvaje como hierba
Fernanda me mira y yo la miro
sin mediar palabra

sé lo que tengo que hacer

elipsis

en una lata de frijoles

crece el cuerpo del delito
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portulacaria afra

o 4rbol de la abundancia

es también conocido como:

planta de la moneda
monedita

planta jade enana
jade miniatura
arbusto elefante

verdolaga arbérea

los paquidermos africanos
se alimentan del arbol cornucopio

por su alta concentracién de agua

en algunos comercios
se les ve creciendo cerca de la caja
porque segun dicen

atraen el dinero

sirven como remedio para las hemorroides

hay que colocar una hoja
con ligeros cortes
en el area afectada

y sentird alivio inmediatamente



a titulo personal
lo Gnico que puedo afirmar sobre la verdolaga arbérea
es que pertenece a la familia de los arbustos suculentos

y, como este poema, crece practicamente solo

no hay plantas que sean tristes

algunas estan tristes y mueren
pero sustancialmente

no hay plantas que sean tristes

el verbo to be
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el graptopetalum paraguayense

seglin una pagina de internet
es una suculenta muy apreciada en jardineria
por sus rosetas gordas

y sus flores blancas en forma de estrella

el graptopetalum paraguayense
que vive en nuestra casa

es, de hecho

una graptopetalum paraguayense

la hemos llamado Martha

Martha se derrama sobre la calle
Martha recolecta agua en su olla de barro
Martha contempla el atardecer

mds licida que un gato
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se ha dicho

y se ha dicho bien

que las plantas se comunican

no termina de quedar claro cémo lo hacen

ni en qué idioma

pero estoy seguro
que el aloe de la ventana
y Vicente

se insultan se insultan el uno al otro

los he visto observarse por horas
como esperando el momento

de desenfundar la .45

hoy me he dado cuenta

—con la flauta de Morricone de fondo—
que lejos

de ser un simple espectador

soy el tercero que mira

el feo
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la malamadre deja caer a sus hijos me gusta usar la palabra pitahaya
todos los nombres deberian ser la utilizo cuando algo ha salido mal
como los nombres de las plantas ipitahaya maldita!
jamads olvidarfamos una cara cuando preparo la cena
no habria silencios incémodos en las presentaciones ;pitahaya, cielo?
si nuestros nombres fueran aquel rasgo distintivo cuando el viento es suave
la vida pasaria mas facil y el atardecer florea
p------ a
serfa amigo inseparable de Sacacorcho—en—mano
y nunca, pero nunca pero sobre todo
invitarfa a Falso a la cocina cuando no quiero decir nada

pitahaya
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Fernanda tiene un almacigo el término suculentas

lleno de brotes del latin suculentus

—que significa jugoso—
me ha apostado tiene el mismo origen etimoldgico
que no adivino de qué son que el adjetivo suculento

utilizado para calificar productos comestibles

¢moneditas?
steléfono? de ahi que podamos decir
¢;lengua de suegra? ese filete luce suculento

o regalame uno de esos suculentos duraznos
nos hemos atacado de risa
porque, de alguna forma a diferencia de lo que piensa Fernanda

no nombré ninguna planta un plato de avena nunca podra ser suculento

son cresta de gallo

dice Fernanda

al mirar detenidamente

las pequenas plantas cacarean

pero son verdes
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he trabado enemistad

con un perro café

que pasa todas las tardes

Vicente

respetuoso del deber

lo observa desde el momento en que se asoma
en la esquina

y le ladra todo el camino de la calle

el perro café se pasea orgulloso
incluso

algunos dirfan que se rie

atraviesa de una acera a la otra

y orina la buganvilia frente a nuestra casa

en ese momento
Vicente pierde la cabeza

se deshace la garganta

he tomado una decision:
desde hace un par de dias
espero al perro café
pacientemente en el balcon

para hacerle saber
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—sirviéndome de insultos y ademanes—

que debe cambiar de ruta

Fernanda, al observar la extrana escena

me ha preguntado por qué lo hago

aun cuando me parece una pregunta obvia
tengo la cortesia de responder:

porque es enemigo de Vicente

Fernanda rie:

sin ese perro

Vicente seria un bonséi
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el pachyphytum

léase paquifitum

es una planta con flores

perteneciente a la familia crassulaceae
o crasulas

o suculentas

cuando he preguntado al encargado del vivero
por qué se llama asi: pachyphytum

me ha dicho que

obviamente

porque parece un elefante

lo he aceptado de plano

la planta, efectivamente

parece un elefante

pagué y me fui satisfecho

ya en el auto

reflexionando sobre lo ocurrido

me percaté que la explicacién del vendedor
no resolvid la cuestion esencial

en este caso
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scudl es la relacién entre
la palabra pachyphytum

y un elefante?

tentado a volver por una mejor explicacién
en un cldsico episodio compulsivo

me convenci de que no valia la pena

en fin
para no alargar mas la historia
ya que esto no es una historia

el poema se resuelve en dos palabras:

fitotecnia

paquidermo



lithops

o cactus piedra

o piedra viva

por supuesto

piedra que florece

no es la vida de la piedra
—lo que sorprende—
ni la flor

ni el engafo

es el agua

el senecio

cenizo
tiza azul

colorea verde
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Vicentaco deshierba las macetas

domingo por la manana:
Fernada descubrid a Vicentaco
comiéndose la hierba

que crece en las macetas

ha bajado al estudio donde escribo

para contarme lo ocurrido

Vicentaco bajé también

a su lado

en cumplimiento del deber
como un guardian cuadripedo

en el tunel de la escalera

Fernanda me cuenta
Vicentaco se sienta orgulloso

nos reimos

ahora, que de nuevo estoy solo
me concentro en el perfume de Fernanda

merodeando la pieza
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Vicentaco tararea en alaraca

algo que de plano no es ladrido

mas agudo
maés molesto

maés picoso y menos claro que el menudo

amigo mio, un consejo
no hace falta ahondar en vituperios
queda claro el punto que se esgrime

si hay firmeza y consistencia en cada gesto

Vicentaco, camarada

no te pido magnificos entuertos

ni que regales tu honor al que madruga
nada encajoso

algo sencillo

jcarajo, calla el hocico cabroncillo!



la buganvilia no es una gamba

ni tiene bilis en el higado

un bugatti solferino

un gatillero en la sombra
buganvilia es sinénimo
de parénimo

de anénimo

animo, amigos

la buganvilia despeinada

la fuerza hidraulica de las plantas

inspiradora alquimia de las crdsulas
lo que tiende a derramarse

se levanta
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la fortuna de tocar un cuerpo vivo

no hay relacién semdntica que pueda escribirse
entre la textura de un cuerpo
y la temperatura

de otro cuerpo paralelo que lo mira

es decir
lo que ocurre siempre:
un Ivan con cara de Alfonso

o una conversacién que no llega a ningtn lado

detenerse a pensar en la descripcién precisa
aunque esta no contenga signos escritos

es una tarea poco inteligente

pues la imposibilidad mas antigua
la mas estudiada
nada tiene que ver

con un cuerpo consciente de si mismo
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lo salvaje crece en la cocina

simplificar sin temor a equivocarse
si las cactaceas en la cocina son domésticas o salvajes
requiere, cuando menos, de una serie de actos ideoldgicos

que se acercan poco a la certeza de las espinas

lo mismo ocurre con los movimientos fuertes e improvisados
los jaloneos y las mordidas

que contrastan con la delicadeza de tu saliva

si me preguntan a mi:
somos salvajes

hasta que se demuestre lo semejante
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el trayecto que recorrimos del sillén

a la cama matrimonial
pudo ser un chiste para romper el hielo
si hubiera puesto énfasis

en que, de hecho, no éramos un matrimonio

cual musicos de jazz
midiendo apenas la cantidad de aire

que cabe en nuestros pulmones

nos dimos la mano y nos pusimos apodos carifiosos:

el misterio era tan sustancial como imposible

que hoy seamos un matrimonio es cosa aparte
es decir, una paradoja:

si hoy somos quienes somos

por quien fuimos

siempre fuimos quien hoy somos

y como se ha relatado previamente

fuimos musicos de jazz
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el kalanchoe que ahora crece en la terraza

era salvaje en el patio de mi pap4

realizar un andlisis técnico

sobre cémo los nutrientes y la irrigacién
cambiaron en la dieta de la crasula

poco serviria para resolver la situaciéon fundamental:
si ¢los colmillos y las rayas de tigre

que esgrime el kalanchoe

prevalecen como simbolo

aunque el sustrato y la provisién de agua
se hayan vuelto un deber de cuidado?

o si ;ser un siervo de la gleba significa
en el caso de la Kalanchoe

una pérdida de rigor?

encontramos la planta tigre creciendo salvaje
en el patio de mi papa

y la llevamos con nosotros

la manana en que el tigre florecié

apenas nos acordamos de la lluvia



cdmico el drama de fregar platos

cuando remodelamos esta casa poco sabia

de plomeros o de recubrimiento con materiales bituminosos

la mezcladora que adquirf para el fregadero
resulté ser tan ineficiente que hubo que cambiarla

por una llave de nariz

algo tuvo que ver mi negligencia al calcular el gasto
o mi falta de intuicidn al observar la altura
pero mas que nariz

una catarata

como fregar los platos en el rio
con la panza fria y mojada

no me queda duda

el agua encuentra su camino
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vi

llu

¢Por qué cantdis la rosa?, hacedla florecer
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una resolucion légica:

1. tocar un cuerpo
significa

descubrirlo vivo

2. descubrir un cuerpo vivo

nos descubre vivos

3. estar vivos
significa

descubrir cuerpos

Lo salvaje crece en la cocina
y todo es cierto
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en este punto, el comienzo es un concepto inexplicable

por momentos mi mano descansaba sobre tu pierna
lo que resulta irrelevante ahora en retrospectiva
tomando en cuenta

que el rugir de grillos inundando el valle

fue apenas comparable

con ganar una alcancia en las canicas

la metéfora de camino sera recurrente de aqui en adelante:

un sendero serpenteando

las cactdceas habituadas a la helada

la amplia carretera silenciosa

tu muslo de mimosa sensitiva
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la cabafa es una extension del horizonte

convertidos en peces aéreos revoloteando

desnudos y pequerios sobre la montana

no hay ley fisica que prevea
cémo arde algo tan tibio
cdémo devora algo tan fragil

cdémo golpea algo tan ligero

algunos detalles sobre el encuadre:
ma4s que un camino una escalera
a contrapicada

el regalo de tus travesuras

en este punto, el comienzo es un concepto inexplicable
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mas que un camino una escalera

nos dicen que hay una torre
en la cima de la montafa
desde esa altura las hormigas

son mas importantes que los supermercados

a nuestros pies el valle se dibuja

con trazos ligeros de Renoir, insinuando un horizonte

el lenguaje siempre es el verdadero protagonista

al interiorizar la altura a la que nos encontrdbamos
fue imposible no pensar en nuestra propia ambicién
en nuestro deseo de dominar el paisaje

pero habitar en lo mds alto es otra cosa

nos miramos a los ojos

acariciamos nuestras manos como si fuera el medio dia

habiendo conquistado la Antitorre de Babel
aprendimos juntos

que hablar es un problema de perspectiva
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Y

aqui y ahora es un tiempo imposible

la memoria es siempre mds precisa que las palabras

comenzar por el principio es tanto
como cortar una manzana

hundiendo el cuchillo en la tierra

en este punto, el comienzo es un concepto inexplicable

la textura de la habitacién se instalé en la montana
en algin momento hicimos por transformar las piedras
para convertirlas en utensilios

Y procuramos amar

hasta hace poco

no asocidbamos el gozo con la supervivencia



\Y

el regalo de tus travesuras

te deslizas sobre mi{ con cuerpo de ola
apenada

escribes en braille

tus secretos corporales en mi lengua




asomo asonada

aspersor

arenisco argado

arenque

argamasa drganas
arcipreste
apatia apdtico

apio




batalla branquia
Berta

berrinche burdo
braga

borbotén barra
barriga brama

Barrabds

caligine cardumen carrizal
carrilla cara, caramelo carcamo
cancion camada cantina clara
crisantemo crin

calorfa



draga diurna

dintel diptero
derretido
deleznable

dulzén drama

druida discolo

dicha dimension



errético éter enternecido fardndula férrea fervorosa

escasa esquela Farit farra fiscal Francia
entraiia entorno fofo farsante firma
entrante entretela férmula, filamento

escaldn escalofrio farmaco



guardarruedas guardameta

guardamonte
guardacoche guardapolvo
ganado

gldndula garra

gudcala guante

Gastén

habitacién hemograma
hender

hule humano humedad

habitada herrumbre

herrado



intervalo inhalo interventor

intrinseco intimo interseccion
interurbano

interino irradiado

insipiente inusitado

inviolable invierno, infinito, intruso

jiote jironado
jicama

jueza

justicia

juridicidad

jaboncillo jacaranda jeringuear

jarano jarocho
jirafa
justa jungla jurar jarra

jitomate ajado, jiride



kilometraje kilométrico kilolitro lé6brego labrado liso

kilovatio kilopondio lima lira limé6n
koala
lunfardo
(katiusca klistron liquen laca
karateca) lustrina lapa
lantaca

lumpen limpido

ldpida

malta misma mapuche

madrtir marimba marca

mofletudo mercader
me manilla mal

mansién Martha

mision mentira mentirosa

imuérdago metodista!



nuncio novenario nucleétido

numeroso nervio

nominalismo

nonio nada necio

nuncio novenario nigromante

fanga fu

flonga



ornamenta

orilla ortiga

orto orondo Otén
ominoso

0SCO

ontologia

ornitologfa

pan pata pan
pata pan

pan



quicio quebradizo

quinqué quiso
que quimera quiera
querreque

qué que

rimbombante rufiian

retruécano rizo

rispido resquemor
retaca rata riata

ramera rifién rampa



saliva salvia salina silfide silicon tetraedro teléfono tijera

sierra sima sinodal trizar trotar trapera
seco sentido sticubo talante talavera
seso teniente triste tridente

soya social



uva ubre udémetro

ufano ultrajar ultraligero

ultramar

utilizar

ultranza ttero

vaho
vapor

valvula

vahido
verborrea verbo vitrina

virrey vitreo



wéstern weimarés
welter windsurfista
waterpolista

washingtoniano

wahabita wagneriano

Micro-oda a Vicente

xoloitzcuintle xilofén
xoloitzcuintle xenén

xoloitzcuintle xifoideo



yacija yagruma
yerbatero

yugoslavo yacimiento
y€s0s0 yuguero

yoga yin

yoduro yodo

zala zalaca zambomba

zapatera zanquero
zanqueador zarabutero

zenozoico zodiacal

zarzo zarzarrosa zarzal
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