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I
 

LA FUERZA HIDRÁULICA
DE LAS PLANTAS



8 • alan vargas la fuerza hidráulica de las plantas & Flores del diccionario • 9 

Fernanda baila con las plantas el verano

Las hojas
del epipremnum aureum
mejor conocido como teléfono 
se han puesto amarillas 

le pregunto a Fernanda qué significa eso 
y muy tranquila responde:
lo hirió
el sol  

me imagino como el teléfono de monedas
esperando una llamada en la plaza de la escuela
y sé que no sobreviviría una semana

las plantas también se mueven
apunta Fernanda
mientras corta con suavidad las hojas amarillas

riega el teléfono
y lo cuelga frente a la ventana 
si suena 
estoy riendo 

Fernanda baila con las plantas el verano

una especie de feng shui 
donde el sol es la casa  
y las precipitaciones el movimiento  

la sombra es cálida en la cocina

el sedum morganianum o burrito, por ejemplo 
crece para abajo y no disfruta el sol en la cabeza 
sus problemas de gravedad son solo comparables 
con su prolífica gravidez 

Fernanda lo ha colgado en el balcón 
como un eterno suicida que indeciso 
mira una y 
otra vez 
el alba 
y 
cre-
ce 
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La zarzamora adorna sus presentes 

con un moño verde: 
ensillamos al perro y salimos al vivero

agaves: cupriata, azul, pichumel 

quiero una planta agradecida
dice Fernanda 

cuando le pregunto a qué se refiere 
responde a secas:
una que sea feliz todos los días 

Fernanda baila con las plantas el verano

echeveria
la toma de la cintura y la levanta 
calientita se chapea, se estira 
revolotea sus pestañas

crásulas
verdes, rojas, soleadas
Fernanda las mira estremecerse 
con los cambios de temperatura 

como se estremecen las piernas de un bebé
cuando las atacas a mordidas 
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Vicente, el perro, está orgulloso del rosal

Vicente es un flojonazo
se levanta pasadas las diez
y se estira como si de eso dependiera 
el rubor de los geranios 

saludo al sol : perro boca abajo  

hoy por la mañana 
después de lavarme los dientes
me encontré a Vicente parado en la puerta
nunca se levanta tan temprano 

me ve y corre a la azotea
vuelve
me ve y corre a la azotea
vuelve 

quiere que lo siga 

Fernada me explica lo que está pasando:
tres de los diecinueve botones del rosal 
florecieron 

al subir las escaleras 
Vicente parado junto a las rosas
enseña los dientes que no tiene

aloe 

regordeta asombrada por la sombra
que decora su peinado la azotea
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Vincent Vega 

Vince
Vicente de la Vega
Vicente
Vicentaco
el perraco 
Perraclio 
Perramen 

Vicentico 
Vicentanque 

Vicentillo 
El pillo 

Elpidio 

el potatorum 

maguey mariposa 
o tobalá 
que crece en el balcón 
se llama Glenn
aunque debería llamarse Raymond 

ponerle nombre a las plantas es una tarea complicada 
diría, de hecho 
que es un don
lo tienes o no lo tienes 
como hacer chistes oportunos 
como nacer en una familia con biblioteca
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portulacaria afra

o árbol de la abundancia 
es también conocido como:

planta de la moneda 
monedita
planta jade enana
jade miniatura
arbusto elefante 
verdolaga arbórea 

los paquidermos africanos
se alimentan del árbol cornucopio 
por su alta concentración de agua 

en algunos comercios 
se les ve creciendo cerca de la caja 
porque según dicen 
atraen el dinero 

sirven como remedio para las hemorroides
 
hay que colocar una hoja 
con ligeros cortes
en el área afectada
y sentirá alivio inmediatamente

nos robamos una lengua de suegra

para hacer el cuento corto:

salimos a pasear al perro 
cumplida la media noche 
las plantas hacen un cóctel 
en la calle solitaria

la sansevieria del vecino 
crece salvaje como hierba 
Fernanda me mira y yo la miro 
sin mediar palabra
sé lo que tengo que hacer 

elipsis

en una lata de frijoles 
crece el cuerpo del delito 
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no hay plantas que sean tristes 

algunas están tristes y mueren 
pero sustancialmente 
no hay plantas que sean tristes 

el verbo to be

a título personal
lo único que puedo afirmar sobre la verdolaga arbórea
es que pertenece a la familia de los arbustos suculentos 
y, como este poema, crece prácticamente solo
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se ha dicho 

y se ha dicho bien 
que las plantas se comunican 

no termina de quedar claro cómo lo hacen 
ni en qué idioma 

pero estoy seguro 
que el aloe de la ventana 
y Vicente 
se insultan se insultan el uno al otro

los he visto observarse por horas 
como esperando el momento
de desenfundar la .45

hoy me he dado cuenta 
—con la flauta de Morricone de fondo—
que lejos 
de ser un simple espectador
soy el tercero que mira
el feo 

el graptopetalum paraguayense

según una página de internet 
es una suculenta muy apreciada en jardinería 
por sus rosetas gordas 
y sus flores blancas en forma de estrella 

el graptopetalum paraguayense
que vive en nuestra casa
es, de hecho 
una graptopetalum paraguayense
la hemos llamado Martha

Martha se derrama sobre la calle 
Martha recolecta agua en su olla de barro
Martha contempla el atardecer 
más lúcida que un gato 
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me gusta usar la palabra pitahaya 

la utilizo cuando algo ha salido mal 
¡pitahaya maldita!

cuando preparo la cena
¿pitahaya, cielo?

cuando el viento es suave 
y el atardecer florea 
p------a

pero sobre todo 
cuando no quiero decir nada

pitahaya 

la malamadre deja caer a sus hijos  

todos los nombres deberían ser 
como los nombres de las plantas 

jamás olvidaríamos una cara 
no habría silencios incómodos en las presentaciones 

si nuestros nombres fueran aquel rasgo distintivo
la vida pasaría más fácil

sería amigo inseparable de Sacacorcho–en–mano
y nunca, pero nunca
invitaría a Falso a la cocina 
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el término suculentas 

del latín suculentus
—que significa jugoso—
tiene el mismo origen etimológico 
que el adjetivo suculento 
utilizado para calificar productos comestibles

de ahí que podamos decir 
ese filete luce suculento 
o regálame uno de esos suculentos duraznos 

a diferencia de lo que piensa Fernanda
un plato de avena nunca podrá ser suculento  

Fernanda tiene un almácigo 

lleno de brotes 

me ha apostado 
que no adivino de qué son 

¿moneditas?
¿teléfono?
¿lengua de suegra?

nos hemos atacado de risa
porque, de alguna forma
no nombré ninguna planta 

son cresta de gallo
dice Fernanda 

al mirar detenidamente 
las pequeñas plantas cacarean 

pero son verdes
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—sirviéndome de insultos y ademanes—
que debe cambiar de ruta 

Fernanda, al observar la extraña escena
me ha preguntado por qué lo hago 

aún cuando me parece una pregunta obvia
tengo la cortesía de responder: 
porque es enemigo de Vicente 

Fernanda ríe:

sin ese perro 
Vicente sería un bonsái 

he trabado enemistad

con un perro café 
que pasa todas las tardes

Vicente 
respetuoso del deber
lo observa desde el momento en que se asoma 
en la esquina
y le ladra todo el camino de la calle

el perro café se pasea orgulloso
incluso
algunos dirían que se ríe 

atraviesa de una acera a la otra
y orina la buganvilia frente a nuestra casa 

en ese momento
Vicente pierde la cabeza 
se deshace la garganta 

he tomado una decisión:
desde hace un par de días 
espero al perro café
pacientemente en el balcón
para hacerle saber
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¿cuál es la relación entre 
la palabra pachyphytum
y un elefante?

tentado a volver por una mejor explicación
en un clásico episodio compulsivo
me convencí de que no valía la pena 

en fin
para no alargar más la historia
ya que esto no es una historia
el poema se resuelve en dos palabras:

fitotecnia 
paquidermo

el pachyphytum

léase paquifitum 
es una planta con flores 
perteneciente a la familia crassulaceae 
o crásulas 
o suculentas 

cuando he preguntado al encargado del vivero
por qué se llama así: pachyphytum
me ha dicho que
obviamente
porque parece un elefante

lo he aceptado de plano

la planta, efectivamente 
parece un elefante 

pagué y me fui satisfecho 

ya en el auto 
reflexionando sobre lo ocurrido
me percaté que la explicación del vendedor 
no resolvió la cuestión esencial
en este caso
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el senecio

cenizo 
tiza azul
colorea verde 

lithops

o cactus piedra 
o piedra viva

o*

por supuesto
piedra que florece 

no es la vida de la piedra
—lo que sorprende—
ni la flor 
ni el engaño

es el agua 
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Vicentaco deshierba las macetas 

domingo por la mañana:
Fernada descubrió a Vicentaco
comiéndose la hierba 
que crece en las macetas 

ha bajado al estudio donde escribo 
para contarme lo ocurrido

Vicentaco bajó también 
a su lado 
en cumplimiento del deber
como un guardián cuadrúpedo 
en el túnel de la escalera 

Fernanda me cuenta
Vicentaco se sienta orgulloso 
nos reímos

ahora, que de nuevo estoy solo 
me concentro en el perfume de Fernanda 
merodeando la pieza 

Vicentaco tararea en alaraca 

algo que de plano no es ladrido 

más agudo
más molesto 
más picoso y menos claro que el menudo 

amigo mío, un consejo 
no hace falta ahondar en vituperios 
queda claro el punto que se esgrime 
si hay firmeza y consistencia en cada gesto 

Vicentaco, camarada  
no te pido magníficos entuertos 
ni que regales tu honor al que madruga 
nada encajoso 
algo sencillo 
¡carajo, callá el hocico cabroncillo!
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la fuerza hidráulica de las plantas 

inspiradora alquimia de las crásulas
lo que tiende a derramarse 
se levanta 

la buganvilia no es una gamba 

ni tiene bilis en el hígado 

un bugatti solferino 
un gatillero en la sombra 
buganvilia es sinónimo 
de parónimo 
de anónimo 

ánimo, amigos 
la buganvilia despeinada 
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II
 

LO SALVAJE CRECE
EN LA COCINA
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lo salvaje crece en la cocina 

simplificar sin temor a equivocarse 
si las cactáceas en la cocina son domésticas o salvajes 
requiere, cuando menos, de una serie de actos ideológicos 
que se acercan poco a la certeza de las espinas 

lo mismo ocurre con los movimientos fuertes e improvisados  
los jaloneos y las mordidas 
que contrastan con la delicadeza de tu saliva

si me preguntan a mí:
somos salvajes 
hasta que se demuestre lo semejante  

la fortuna de tocar un cuerpo vivo 

no hay relación semántica que pueda escribirse
entre la textura de un cuerpo 
y la temperatura 
de otro cuerpo paralelo que lo mira 

es decir 
lo que ocurre siempre: 
un Ivan con cara de Alfonso 
o una conversación que no llega a ningún lado

detenerse a pensar en la descripción precisa 
aunque esta no contenga signos escritos 
es una tarea poco inteligente 

pues la imposibilidad más antigua 
la más estudiada 
nada tiene que ver 
con un cuerpo consciente de sí mismo 
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el kalanchoe que ahora crece en la terraza

era salvaje en el patio de mi papá 

realizar un análisis técnico 
sobre cómo los nutrientes y la irrigación
cambiaron en la dieta de la crásula
poco serviría para resolver la situación fundamental: 
si ¿los colmillos y las rayas de tigre 
que esgrime el kalanchoe 
prevalecen como símbolo 
aunque el sustrato y la provisión de agua 
se hayan vuelto un deber de cuidado?
o si ¿ser un siervo de la gleba significa 
en el caso de la Kalanchoe 
una pérdida de rigor?

encontramos la planta tigre creciendo salvaje 
en el patio de mi papá 
y la llevamos con nosotros 

la mañana en que el tigre floreció 
apenas nos acordamos de la lluvia 

el trayecto que recorrimos del sillón 

a la cama matrimonial 
pudo ser un chiste para romper el hielo 
si hubiera puesto énfasis 
en que, de hecho, no éramos un matrimonio 

cual músicos de jazz
midiendo apenas la cantidad de aire 
que cabe en nuestros pulmones 
nos dimos la mano y nos pusimos apodos cariñosos: 
el misterio era tan sustancial como imposible 

que hoy seamos un matrimonio es cosa aparte 
es decir, una paradoja: 
si hoy somos quienes somos 
por quien fuimos 
siempre fuimos quien hoy somos

y como se ha relatado previamente 
fuimos músicos de jazz



42 • alan vargas la fuerza hidráulica de las plantas & Flores del diccionario • 43 

cómico el drama de fregar platos 

cuando remodelamos esta casa poco sabía 
de plomeros o de recubrimiento con materiales bituminosos 

la mezcladora que adquirí para el fregadero 
resultó ser tan ineficiente que hubo que cambiarla 
por una llave de nariz 

algo tuvo que ver mi negligencia al calcular el gasto
o mi falta de intuición al observar la altura
pero más que nariz 
una catarata 

como fregar los platos en el río 
con la panza fría y mojada 
no me queda duda
el agua encuentra su camino 
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III
 

HABLAR ES UN PROBLEMA
DE PERSPECTIVA



46 • alan vargas la fuerza hidráulica de las plantas & Flores del diccionario • 47 

¿Por qué cantáis la rosa?, hacedla florecer

a
vi
llu
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Perro despierto1

1   o el problema de la imagen como poema

El cuerpo de las nubes
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una resolución lógica:

1.	 tocar un cuerpo  
significa 
descubrirlo vivo  
 

2.	 descubrir un cuerpo vivo 
nos descubre vivos  
 

3.	 estar vivos 
significa 
descubrir cuerpos  

Lo salvaje crece en la cocina
y todo es cierto
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IV
 

LA INDUSTRIA LÍTICA



54 • alan vargas la fuerza hidráulica de las plantas & Flores del diccionario • 55 

II

la cabaña es una extensión del horizonte 

convertidos en peces aéreos revoloteando 
desnudos y pequeños sobre la montaña 

no hay ley f ísica que prevea 
cómo arde algo tan tibio 
cómo devora algo tan frágil 
cómo golpea algo tan ligero 

algunos detalles sobre el encuadre:
más que un camino una escalera 
a contrapicada
el regalo de tus travesuras 
 
en este punto, el comienzo es un concepto inexplicable 

I

en este punto, el comienzo es un concepto inexplicable

por momentos mi mano descansaba sobre tu pierna
lo que resulta irrelevante ahora en retrospectiva
tomando en cuenta
que el rugir de grillos inundando el valle 
fue apenas comparable 
con ganar una alcancía en las canicas

la metáfora de camino será recurrente de aquí en adelante:

un sendero serpenteando 
las cactáceas habituadas a la helada 

la amplia carretera silenciosa 

tu muslo de mimosa sensitiva 
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IV

aquí y ahora es un tiempo imposible 
la memoria es siempre más precisa que las palabras
 
comenzar por el principio es tanto 
como cortar una manzana 
hundiendo el cuchillo en la tierra  

en este punto, el comienzo es un concepto inexplicable 

la textura de la habitación se instaló en la montaña 
en algún momento hicimos por transformar las piedras 
para convertirlas en utensilios 
y procuramos amar 

hasta hace poco
no asociábamos el gozo con la supervivencia

III

más que un camino una escalera 

nos dicen que hay una torre 
en la cima de la montaña 
desde esa altura las hormigas 
son más importantes que los supermercados 

a nuestros pies el valle se dibuja 
con trazos ligeros de Renoir, insinuando un horizonte 

el lenguaje siempre es el verdadero protagonista 

al interiorizar la altura a la que nos encontrábamos
fue imposible no pensar en nuestra propia ambición 
en nuestro deseo de dominar el paisaje 
pero habitar en lo más alto es otra cosa 

nos miramos a los ojos 
acariciamos nuestras manos como si fuera el medio día 

habiendo conquistado la Antitorre de Babel  
aprendimos juntos 
que hablar es un problema de perspectiva 
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V

el regalo de tus travesuras

te deslizas sobre mí con cuerpo de ola 
apenada 
escribes en braille 
tus secretos corporales en mi lengua 
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asomo asonada
aspersor
arenisco argado
arenque

argamasa árganas
arcipreste
apatía apático
apio

Tralalí
Lalí lalá

Vicente Huidobro

 
FLORES  

DEL 
DICCIONARIO
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calígine cardumen carrizal
carrilla cara, caramelo cárcamo
canción camada cantina clara
crisantemo crin
caloría

batalla branquia
Berta
berrinche burdo
braga
borbotón barra
barriga brama
Barrabás
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druida díscolo
dicha dimensión

draga diurna
dintel díptero
derretido
deleznable
dulzón drama
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farándula férrea fervorosa
Farit farra fiscal Francia
fofo farsante firma
fórmula, filamento
fármaco

errático éter enternecido
escasa esquela
entraña entorno
entrante entretela
escalón escalofrío
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habitación hemograma
hender
hule humano humedad

habitada herrumbre
herrado

guardarruedas guardameta
guardamonte
guardacoche guardapolvo
ganado
glándula garra
guácala guante

Gastón
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jiote jironado
jícama
jueza
justicia
juridicidad

jaboncillo jacaranda jeringuear

jarano jarocho
jirafa
justa jungla jurar jarra
jitomate ajado, jíride

intervalo inhalo interventor
intrínseco íntimo intersección
interurbano
interino irradiado
insipiente inusitado
inviolable invierno, infinito, intruso
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lóbrego labrado liso
lima lira 		  limón
	
lunfardo
liquen laca
lustrina lapa
lantaca
lumpen límpido
lápida	

malta misma mapuche
mártir marimba marca

mofletudo mercader
me manilla mal
mansión Martha

misión mentira mentirosa
¡muérdago metodista!		

kilometraje kilométrico kilolitro
kilovatio kilopondio
koala

(katiusca klistrón
karateca)
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ñanga ñu
ñonga

nuncio novenario nucleótido
numeroso nervio

nominalismo
nonio nada necio

nuncio novenario nigromante
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pan pata pan
pata pan
pan

ornamenta
orilla ortiga

orto orondo Otón
ominoso
osco

ontología
ornitología
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rimbombante rufián
retruécano rizo
 
ríspido resquemor
retaca rata riata
ramera riñón rampa

quicio quebradizo
quinqué quiso
que quimera quiera
querreque
qué que
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tetraedro teléfono tijera
trizar trotar trapera
talante talavera
teniente triste tridente

saliva salvia salina sílfide silicón
sierra sima sinodal
seco	  sentido	  súcubo
seso
soya social
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vaho
vapor
válvula

vahído
verborrea verbo vitrina
virrey vítreo

uva ubre udómetro
ufano ultrajar ultraligero
ultramar

utilizar
ultranza útero
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Micro-oda a Vicente

xoloitzcuintle xilofón
xoloitzcuintle xenón
xoloitzcuintle xifoideo

wéstern weimarés
welter windsurfista
waterpolista

washingtoniano

wahabita wagneriano
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zala zalaca zambomba
zapatera zanquero
zanqueador zarabutero
zenozoico zodiacal

zarzo zarzarrosa zarzal 

yacija yagruma
yerbatero
yugoslavo yacimiento
yesoso yuguero
yoga yin
yoduro yodo
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