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… y definitivamente, en Rayuela (1963) uno puede 
advertir que Cortázar cree en un ser humano hecho para 
la felicidad. Si, en cambio, suele enterrarse en la desdicha 
–como él mismo explica– “es porque en su naturaleza hay 

un malentendido central, un error básico y remoto, que 
viene desde el comienzo de esto que llamamos civilización y 
que cada vez más se parece a una enorme pesadilla. ¿Cuál 
es ese error, en qué momento equivocamos el camino? Ésas 

son algunas de las preguntas que me llevaron a Rayuela. 
El racionalismo occidental no ha alcanzado las metas que 
su optimismo preveía; eso es más que sabido, pero hay que 

repetirlo hasta el hartazgo, hasta que se abra paso algo que 
sea más que la inteligencia, la ciencia y la información. 
Algo que nos revele a nosotros mismos, algo indecible y 

quizá imposible: lo único que cuenta”.

Julio Cortázar entrevistado por Tomás Eloy Martínez, 
Primera plana, Buenos Aires, 27 de octubre de 1964.
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I

Mi hermano Romualdo colocaba en el suelo 
tamales, tortillas, frutas, pan y juguetes: 

trompito, pelotita. A ver, cántame una nota que 
se llama Do. Vamos a practicar. Conoce, ¡eh! Me 
obedece, cumple, entonces te doy este pan o esta 

tortilla cuando ya tengas hambre. 
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¿Cómo se llama este nota?

Romualdo me dijo: “Hermanito, ven”. Tenía colocados juguetes y comida en el 
suelo. Yo tenía apenas tres años. Entonces me dijo: “Siéntate aquí, en mi rodi-
lla. Este se llama nota –así me dijo–. Este signo se llama clave de Sol. Bueno, 
primero te voy a explicar. Este es papel pautado, cinco líneas, cuatro espacios. 
Primera línea, una nota que se llama Mi; segunda línea, la nota que se llama 
Sol; óra la tercera línea, se llama Si; la cuarta línea, Re y la quinta línea es Fa. 
Así son. Entonces vamos a estudiar primero. Y en el primer espacio la nota Fa, 
segundo espacio La, tercer espacio Do, cuarto espacio Mi. ¿Ya entendiste?”. 

Así comencé desde un principio. Yo tenía mi edad... ¿Cómo cuánto será? 
Cuatro años, creo. ¿Quén me enseñó? Mi hermano encarnal que se llamaba 
Romualdo Jiménez Rovirosa. Colocaba tamales, tortillas, frutas, pan y jugue-
tes: trompito, pelotita. “A ver, cántame unas notas que se llaman Do. Vamos 
a practicar. Conoce, ¡eh! Me obedece, cumple, entonces te doy este pan o esta 
tortilla cuando ya tengas hambre. Fíjate bien cómo te indico”.

Ja, ja, ja, estaba yo chiquito, tres o cuatro años. Aquí me senté en la rodilla. 
“Hermanito, véngase a comer esta sabrosísima tortilla, aquí tu juguete, trompo 
y pelota. ¿Quere jugar? ¿Sí? Bueno, conoce bien, pon atención”. Cuando me dio 
mucha hambre entonces pregunta: “¿Cómo se llama este?”. Ese es Mi. “Y aquí, 
¿cómo se llama?”. Es Fa. “Me repite otra vez. Aquí está tu trompo, aquí tu pan, 
aquí tu tortilla. Bueno”.

Así pasó un año, dos años, aprendí solfeo. Luego un instrumento que se 
llama requinto, chiquitito. “Sóplale, a ver, toca, hermanito”. Comencé con el Mi 
en grave, Fa, Sol. Bueno, así fue desde un principio, me enseñó mi hermano. 
“Entonces, te gusta ese requinto?”. No. “¿Cuál instrumento te gusta?”. Trompe-
ta. Y cuando estaba yo más grande, como de cinco o seis años, comencé en la 
trompeta. Me enseñó una pieza que se llama un vals y después una misa, papel 
de misa, después papel de víspera, maitines, después Ave María para rezar. 
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Al poco tiempo se murió mi hermano. Me dejó así, siete años tenía yo y 
murió por una desgracia. Mi hermano salió a traer leña. “Voy a traer leña papá; 
mamá, voy a traer leña”. Se fue a traer leña y cuando al medio día, la tarde, ya es 
tarde y no llega, no llega. Esperó su madre, esperó su papá, no llega. Y después, 
al poco rato, llegó sangretado; la gente lo estaba cargando así, entre cuatro 
hombres. Se abrió la cabeza. Estaba trabajando la gente, estaba un arrumba-
dero por donde pasa el camino, iba pasando mi hermano cuando alguien tiró 
un piedra. Estaba la gente trabajando en el tequio. Y se murió mi hermano, así 
fue, se perdió. Entonces ni hablar, ni ver, ya está cerrando sus ojos. Sangretado. 
Al poco rato se murió. Mi hermanito vivió muy poquito, murió de dieciocho 
años. Tocaba muy bien. Así fue.

Pero yo ya aprendí algo, me gusta tocar, tengo el gusto de tocar. Me dijo mi 
papá: “Hijo mío, ¿quieres el lugar de tu hermano? Voy a rezar, a pedir a Dios”. Sí, 
papá, gracias. Entonces pensó mi papá: “Mejor que vayas a la iglesia acompañar, 
aprender más, si te gusta vas a ir a la iglesia a tocar, como están tocando, como 
está rezando, como tocan piezas, sones, todo y como reza la oración Padre Nues-
tro. Sí, hay que aprender todo”. Así me dijo y me llevó a la iglesia.

Ya tocaba un requintito. Ya conocía esas notas, solfeo, que se llama. Ya sa-
bía el espacio, línea, todo el signo, signo de corchete, doble corchete. Romual-
do me indicó. “Con eso –dijo mi papá–, vas a tocar”.

¿De quién son esos sones?, preguntó el presidente
Yo me nací en 1908, el siete de abril. ¿Cuántos años sale ahora? Nací en Santa 
María Asunción, Cacalotepec, Mixe. Ahí mí nativo. Estudié hasta cuarto año 
de primaria; no había quinto ni sexto. Aprendí con maestro municipal que co-
braba, mensual, ocho pesos. ¿Para qué sirven ocho pesos ora? Ni para comer.

Pero me tocó mala suerte. Un señor cacique, Félix J. Mejía, dio una orden: 
“Ven, vamos otro lugar, aquí este pueblo está muy feo, vamos a buscar un lugar 
donde vamos a construir casas; casas de municipal, casas de escuela y casas de 
cada quien. Llevan sus escopetas, algunos machetes”. Así dijo el cacique y yo 
no obedecí. Por eso me hizo firmar un documento falso y me metió a la cárcel. 
Documento falso, testigo falso. Me acusó de haber matado a un hombre. Me 
llevaron a la cárcel de Zacatapec, amarradito, castigado por órdenes de Félix J. 
Mejía cuando yo no cumplí el orden, no compré ese pistolas, carabina o máu-
ser. Yo le dije entonces: “¡Óra, paisanito! Perdóname pero ese no me gusta y 
también no tengo dinero con qué comprar ese pistola, y también no me gusta, 
no te puedo ayudar, perdona, pero yo tengo otros compromisos, yo no soy 
como usted. Si me hubiera dicho escribe unas piezas como es usted composi-

tor, autor, arregle unas piezas para que vayan a tocar con trompeta o vayan a 
la Guelaguetza, vayan a rezar con armónica ¡Ah bueno, con ese sí me gusta!”. 
Pero las armas eran para ayudar al cacique. El cacique tiene mala costumbre, 
es matón, roba, es ladrón. Y por eso buscó la manera. “¿No quiere ayudar? 
Entonces voy a chingar a este”, dijo. Hizo un falso escrito; hasta a cinco jueces 
repartieron ese escrito, hasta el gobierno de Oaxaca, procurador y la Zona Mi-
litar, y dijeron una gran mentira, me acusó de haber matado una gente.

Me preguntó el señor Juez: “¿Eres usted criminal, culpable?”. “Perdone, señor, 
–le dije–, la verdad me acusan porque no compré carabina, pistola, como dice 
Félix. Pero no me gusta tener pistola, no me gusta matar gente, no me gusta, sino 
que tengo otros compromisos. Ya me multaron, me colgaron en la cárcel una 
noche, un castigo”. Tenían falsos testigos, el cacique pagó cien pesos a cada uno. 

Tres años estuve en la cárcel, mientras se hizo averiguación. Yo tenía en-
tonces como treinta y ocho o cuarenta años, ya estaba casado, tenía mi familia, 
mis hijos, María Asunción, Pedro Rovirosa, Tiberio Rovirosa, Magdalena, y 
uno que murió, Atalo. Se murió porque no entendió, no comprendió, no acep-
tó mi consejo. Tomaba mucho mezcal, hasta cinco meses o más, diario, día y 
noche. Era el más chico. Pobre. Se murió. 

“Escríbeme unas piezas para mí”, me dijo el agente del ministerio público. 
“No tengas cuidado, señor juez, voy a arreglar”. Estaba yo en la cárcel. Escribí, 
escribí; cuando ya tengo dos piezas instrumental: “Señor aquí está su encar-
go, aquí está su nombre, son suyas, yo no copio, sin copiar, sin oír nada, sino 
que viene del cerebro”. “¿Cuánto cobras?”. “Nada, ustedes ya me hicieron como 
amigo y cuando yo digo ‘por favor, ayúdeme’, usted me está ayudando”. El juez 
hablaba y platicaba con el cacique Luis Rodríguez: “Nunca lo vayas a dejar este 
señor, tiene buen cabeza”, le decía.

El cacique de Zacatepec, Luis Rodríguez, se hizo mi amigo. Me dijo un día: 
“Aquí la región mixe no tiene fandango, hace usted por favor arregla uno fan-
dango mixe, busca la manera, aquí está tu armónica”. Entonces comencé. El 
Fandango Mixe que se baila en la Guelaguetza yo lo arregle nada más; no me 
acuerdo quién fue el compositor. Y luego, después, escribí Jarabe Mixe. Cuando 
terminé Fandango Mixe empecé Jarabe Mixe. Terminé. “Ya está una pieza que 
me encargaste”, le dije a don Luis. “Óra sí ya arreglaste, pero voy a llamar todos 
los músicos para que repasen”, me dijo. “Con cuarenta y cinco hombres voy a 
tocar como la Banda de Música del Estado”, pensé yo. Cuando ya pasaron veinte 
días, ya están los músicos. ¡Qué bonito, miren cómo se oye Fandango Mixe!

Después, cuando hicieron una averiguación que yo no soy criminal, que yo 
no soy culpable, salí de la cárcel. El señor juez me dijo: “Yo te ayudo”. Diez pesos 
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dra para mover, está duro. “¡Ah! Usted no sabe. Ven verás”. Entonces, hace así 
la piedra, se está aflojando poco a poco y sacó dinero en la tierra. “¡Aquí está el 
dinero! Vamos a comprar mezcal”.

¿Pero qué cosa tiene? Así era Chu Rasgado. Sabe tocar bien cualquier ins-
trumento, sabe componer. A mí me gusta su canción que dice “Naila, di por qué 
me abandonas, tonta, si bien sabes que te quiero”, ya no me acuerdo qué sigue.

Tiberio es más cabrón que yo
Tengo tres cajones de mis piezas. Primeramente lo que escribí, que instrumen-
té, fue Fandango Mixe, luego Jarabe Mixe y Fiesta Animada, Viuda Alegre, Ale-
gre Comadre, puro son. Óra poco tiempo me aconsejaron las personas: “¿Por 
qué no vas a Oaxaca a ver cómo gana algo de dinero? Porque usted no gana 
nada de dinero”, me dijeron algunos amigos. Entonces, óra poco, dije: “Voy a ir, 
voy a hablar con director de la Banda de Música del Estado”. 

Llegué, me abrazó, ya me conoce, es un director de Tlahuitoltepec, paisa-
no, somos de raza mixe, así somos amigos, así me gusta que me conozca, ahí 
vamos a platicar en nuestro idioma. Entonces me llevó y platicó, me encargó 
una canción nueva, pero sin nombre. “Yo la pago –me dijo–, después te ayu-
daré”. Pero luego me enfermé y después mi esposa tiene enfermedad. “Pero 
¿cuándo viene otra vez?”. “No lo sé, mientras se mejora mi esposa, voy a estar 
un mes por allá, tres meses, mientras que se alivia”. “Un danzón, por favor”, así 
me dijo. “Pues sí amigo, pero yo no pido así págame”. Hasta hace poco escribí 
diferentes pieza, escribí como diez y lo mandé a mi paisano; ninguna porque 
vayan a comprar, sino porque me gusta. Se las mandé a la autoridad municipal 
de Zacatepec, es mi amigo.

¿Quén heredó la música en mi familia? Mis nietos y mi hijo Tiberio. Uno 
de mis ahijados, Silvano, ese también arregla, pero no está igual como el mío. 
Mi hijo, el que vive en Veracruz, Tiberio Rovirosa, también es músico. Ese sí 
sabe, yo le enseñé para escribir, para arreglar sus piezas, ya es compositor y 
también toca bonito, es primer trompetista. Yo le enseñé: “Con pecho saliente 
tocas, no agachado, no. Y la mano izquierda debe dirigir compás”. Tiberio es 
músico, sabe tocar piano, todo instrumento. Trabaja como ingeniero químico 
en Coatzacoalcos. Él es más cabrón que yo. Cuando llegó a verme, un día, me 
preguntó: “¿Cuántas piezas arreglaste?”. Las vio. “Te falta otro poquito, papá”. 
“Sí, gracias, hijo”. Tiberio es más chingón que yo.

Hay dos mis discípulos, uno en Cacalotepec y otro que está en San Isidro 
Huayapam. Mi ahijado de Cacalotepec se llama Silvano, no me acuerdo del 
apellido, creo que Silvano Pérez, un chaparro; me pidió una melodía, instru-

lo sacó de su bolsa. “Para que vayas a comer”, me dijo. Otra gente sacó cinco 
pesos. “Vaya a comprar jabón para que vaya a bañar”.

“Te quedas con nosotros, te quedas con los músicos, tú sabes tocar armó-
nica, sabes tocar todo instrumento, sabes escribir piezas, sones, obras: tienes 
buen cabeza, mis paisanos no tienen como tú que tienes buen cabeza”, me dijo 
el señor cacique de Zacatepec, Luis Rodríguez. Me dio una casa donde vivir, 
me dio pluma fuente, tinta Lizarín. Todo me dio. 

“Óra sí, vamos a hacer una cosa: voy a llamar otros músicos de otros pue-
blos para que aquí repasen y cuando ya toquen bien, y con los danzantes bien 
uniformados, vamos al Lunes del Cerro, la Guelaguetza”. Ocho puros maestros 
repasaron, hombres y mujeres, y tocaron Jarabe Mixe, Fandango Mixe: ahí 
estrenan en el Lunes del Cerro, ahí recibió primer lugar. Ahí está el presidente 
de la república. “¿De quén es el piezas, de quén esos sones, quén arregló, quén 
escribió?”, preguntó el presidente. “Aquí está mi paisano”, dice el maestro di-
rector de la Banda de Música del Estado, y me levanté; estaba yo sentado. Así 
fue el Lunes del Cerro. Comenzó bonito y las danzas bonito bailan, igualito el 
paso numerado.

Un jaloncito de mezcal y a componer
Jesús Rasgado fue mi maestro. Ese es un buen compositor: un fuerte de mezcal 
primero, un jaloncito y comenzó a escribir piezas; ya está medio borracho, 
pero es buen compositor, buen autor. Tuve un primer maestro que es Rey Ven-
turas, de un pueblo llamado Betaza. Estuve yo dos años ahí; escribí, estudié esa 
música, instrumento, cómo se maneja postura, clarinete, saxofón, bajo, trom-
bón. Pero Chu Rasgado tomaba mucho, era mi maestro, pero tomaba mucho. 
Me dijo: “Ya solo voy a vivir seis años más y para cuando complete seis años me 
muero, ahí verás”. Él estuvo en Zacatepec tres meses y escribió varias obras que 
quedó archivada, su canción, su obra, su composición. Mi amigo me enseñó 
cómo se lee la mano. Me dijo que yo, cuando me nací, traigo marcada la mano. 
“Se ven tres letras”, me dijo. Adivinó que yo no voy a estar viviendo en un solo 
lugar, sino que yo voy a pasar tiempo en el camino, así dice mi letra. “Tiene 
letras en la palma de la mano, aquí va un camino, ¿ya ves?”, me preguntó.

Otro día, ya llegamos, ya regresamos, ya fuimos a pasear, me dijo: “Hay una 
piedra, ninguno la quita, sirve para que algunas gentes que traen su bestia para 
vender leña, la amarren. A ver, saca ese piedra, me dijo. ¿Por qué? Vamos a 
ver: mi esposa no quiere dar dinero para tomar mezcal, para comprar mezcal, 
nada más me está regañando, pero vamos a sacar este piedra, está muy honda. 
¡Cómo que no! A ver, hágame así un movimiento”. Entonces yo agarré ese pie-
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Rito Marcelino Rovirosa, compositor de más de un centenar de piezas para 
banda de música de aliento, entre sones, jarabes, valses, marchas, pasos dobles, 
danzones y misas, nació el 7 de abril de 1908 en Santa María Asunción, Caca-
lotepec, Mixe, y falleció a los noventa y dos años de edad, el 5 de julio del año 
2000, en su tierra adoptiva, Santiago Zacatepec, Mixe, donde fue sepultado 
entre las montañas al día siguiente.

Sus padres, Marcelino Valentín Rovirosa, campesino, y María Salomé, ama 
de casa, fallecieron siendo él apenas un niño. Su hermano mayor, Romualdo, 
le enseñó las primeras notas musicales. Posteriormente, fue discípulo de otros 
músicos de la región Mixe, en donde la música de aliento se transmite de ge-
neración en generación como parte de un sistema de servicio comunitario. 
De acuerdo con los usos y costumbres, la ciudadanía de la Sierra Mixe tiene la 
obligación de tocar, por lo menos, un año en la banda de música del pueblo, de 
la misma forma que deben dar servicio de vigilancia como topiles (vigilantes 
o policías).

Don Rito fue integrante y fundador de numerosas bandas de música en la 
sierra oaxaqueña. Se estima que empezó a componer a los dieciocho años. En 
particular, se le reconoce por el arreglo del Fandango y Jarabe Mixe piezas que, 
al igual que el Dios nunca muere, de Macedonio Alcalá, la Canción Mixteca, de 
José López Alavés y la Sandunga, de Máximo Ramón Ortiz, son consideradas 
emblemas de la música tradicional oaxaqueña.

Con base en fuentes orales, se presume que el Fandango y Jarabe Mixe 
fueron interpretados por primera ocasión en Zacatepec con instrumentos ro-
bados de la iglesia de Atitlán, saqueada en 1942 por el cacique Luis Rodríguez, 
hombre temido en la región mixe por su caudal de crímenes y robos, amén 
de explotar a sus paisanos a quienes cobraba impuestos y sometía a trabajos 
forzados. 

mentación. Una muestra y ya saben hacer, escribir instrumentación; tiene 
composiciones, varios sones, pero yo entregué una melodía y le enseñé 
clarinete que toca. Otro se llama Emiliano, pero es muy tomador, anda 
emborrachando, no hace caso, mi discípulo, anda tomado en la cantina. A 
veces está en el camino tirado, sucio, enlodado, entonces ya no sigue este 
trabajo por motivo que está emborrachando, tomando licores. Y hay otro 
en Zacatepec que apenas comenzó, se llama Leobardo, es muchacho, ese sí 
puede ser todo, tratando de escribir instrumentación musical.

Mi cuerpo ya está cansado
Yo arreglé una misa que me encargó el arzobispo. “Vamos a cambiar misa, 
misa oaxaqueña no me gusta; a ver, tú, arregla una misa, le vamos poner 
por nombre Misa Mixepolitana. Escribe una así”, me dijo. ¿Cómo que 
no? “Pero la misma oración ‘Ten Piedad de nosotros’, en castellano; antes 
Kirie Leisson, Christi Leisson en latín, pero óra es español. Entonces, me 
obedece o no?”. Bartolomé Carrasco se llamaba arzobispo. “Si no me obe-
dece, aquí está la Virgen de Juquila escuchando cómo estamos hablando, 
si no me obedece, la Virgen no obedece”. “Bueno, perdóname”, le dije. Ya 
está escrita la música, ya tocaron en Zacatepec, pero los que faltan son los 
músicos cantores, la primera y la segunda voces. Se canta así: “Señor, ten 
pie–e–e–dad, ten pie–e–e–dad de noso–o–o–tros”. 

Hasta la fecha tengo mucho gusto de seguir componiendo. Tengo pie-
zas, tengo sones, tengo obras, grandes y chicas, sí, pues así soy yo, hasta 
la fecha estoy haciendo ese trabajo. Pero ya estoy viejito, mi cuerpo está 
cansado, tengo más de noventa años, ¿no me ve usted? Lo pior es que ya 
tengo mucho tiempo, soy mayor, es lo que me pasa a mí; a veces no me 
ayuda mi pie para andar un tramo de camino, me canso, me siento otro 
tramo de camino, casi me desmayo de cansancio. No puedo caminar de 
lejos por mayor edad, noventa y dos años. Me ve usted menos edad, pero 
no, tengo mayor edad, por eso ya no camina bien mi pie, se cansa mucho 
y un tramito, una subida, no puede subir bien, no camina bien con el pie, 
por eso estoy pensando ahora sí ya no voy ir lejos. Quisiera ir a mi rancho 
un día, pero mi cuerpo ya está cansado.

Zimatlán de Álvarez, Oax., marzo de 2000
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Fue este sanguinario personaje, el legendario cacique Luis Rodríguez, 
quien proveyó a don Rito de papel pautado y tinta para que, desde la cárcel, 
escribiera las partituras de varias composiciones. También le facilitó músicos 
e instrumentos para que ensayara sus nuevas creaciones. Las dotes musicales 
del indígena mixe solían subyugar al cacique, quien se convirtió en su protec-
tor y mecenas.

En su vejez, y luego de vivir varios años al lado de su hijo, Pedro Rovirosa, 
párroco de la comunidad de Zimatlán de Álvarez, en el valle de Oaxaca, el 
maestro Rito pidió que lo llevaran de retorno a las montañas de la Sierra Mixe 
para despedirse de sus paisanos y vivir ahí sus últimos días.
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II

Me gusta mostrar esa parte negra, turbia del ser humano. 
¿Por qué? Porque es ahí donde el cine, y esa es mi 

aspiración, va más allá del espectáculo. Quiero mostrar  
al hombre aquella cara que no quiere ver de sí mismo.
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Cine o penicilina

Yo nací, dicen, el 31 de julio, pero mi acta de nacimiento asienta que fue el 1º 
de agosto. Mi padre asegura que fue el 31 de julio de 1957. Yo le creo. Soy de un 
pueblito que está a veinte kilómetros de Tamazulapam, Refugio de Morelos 
se llama, perteneciente al municipio de San Juan que a su vez forma parte del 
distrito de Teposcolula. 

Mi papá se llama Delfino Ortiz y mi madre Natividad Cruz. Él de oficio 
campesino y ella dedicada a las labores propias del hogar, como dice en mi 
acta de nacimiento. Hermanos fuimos ocho, solo uno se quedó en el pueblo, es 
campesino; los otros andamos por varias partes. Nos vemos poco, realmente. 

Estudié la educación primaria en la ranchería donde nací, en una escuela a 
la que asistían dieciséis alumnos o doce, creo, de primero a sexto grado. Tuve 
maestros maravillosos, de los que ya no existen. De ellos aprendí la fascina-
ción de escuchar y de contar historias. La secundaria la estudié en Tamazula-
pam y la preparatoria en la Ciudad de México, a donde emigré a los dieciocho 
años. Me fui solo y ahí viví solo, ni con amigos ni con familiares; los familiares 
estorban. Me las arreglé fácil, todos mis paisanos se las arreglan fácil cuando 
llegan a la Ciudad de México. Trabajé para estudiar. Fui desde cargador en la 
Merced, hasta mesero y limpiavidrios.

Hice la carrera de Medicina en la Universidad Nacional Autónoma de 
México, después estudié Cine en el Centro de Capacitación Cinematográfica, 
el famoso CCC. Me recibí como médico, pero luego decidí abandonar esa 
profesión; no me interesaba hacer reportes de diarreas. Si la Medicina es una 
profesión más segura que el Cine, nunca lo he comprendido. Creo que me 
aventuré en el cine porque nunca tuve conciencia de la seguridad. Después de 
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aquel que quiera hablar de las características humanas tiene que entender al 
ser humano, intentar conocerlo, interesarse por él. Creo que el cineasta debe 
poseer una característica fundamental: amar a sus personajes, amarlos pro-
fundamente. Amar al asesino, amar al bueno, amar al malo, amarlos, amarlos; 
y ese profundo sentido amoroso hacia ellos solo se da a través del conocimien-
to del ser humano, que es un proceso largo, un proceso de toda la vida.

Sin los clásicos no hay cine
El guion de cine parte de una estructura que es como el plano de un edificio: 
sin ese plano no se puede construir nada. Quiero decir que, en principio, es 
necesario contar con una trama y a partir de ahí le vas poniendo las piedritas, 
los adobes para construir la casa; pero primero es necesaria una estructura, 
porque no podemos ponerle techo a una casa que no tiene paredes, tenemos 
que hacer primero el cimiento, las paredes y después poner el techo. Estruc-
tura, estructura, estructura.

La estructura fundamental es el argumento: de qué trata la historia. Yo he 
sido profesor de guion tanto en el Centro Universitario de Estudios Cinema-
tográficos (CUEC) como en el CCC y he dado algunos cursillos por ahí, en 
otros países, y siempre digo: “Para mí, lo fundamental es la anécdota y a quién 
le ocurre, es decir, los personajes; por qué les ocurre y qué pasa, cómo cam-
bian o no cambian esos personajes”. A partir de esas preguntas básicas creo 
que se puede diseñar una estructura.

A veces hay una historia prevista de principio a fin, pero a veces no. En La 
orilla de la tierra, por ejemplo, la historia dio tumbos para todos lados y, de 
pronto, los personajes se volvieron seres vivos caprichosos y no había manera 
de controlarlos.

Alguien que escribe cine no puede hacerlo si no lee a los grandes maestros. 
¿Por qué podemos sentarnos a leer una obra de Shakespeare y no levantarnos 
hasta no haberla terminado? Porque hay algo que nos llama la atención: ese 
entretenimiento, ese pasar el tiempo del que hablaba. ¿Por qué? Porque la 
obra está bien estructurada, bien tramada, porque los personajes son plenos, 
están vivos, hablan como son, tienen un principio fundamental que los hace 
ser, porque tienen vida que los hace existir. 

¿Por qué El Quijote de Cervantes sigue teniendo tanta vigencia? ¿Por qué 
a escritores como Juan Rulfo se les puede leer, de principio a fin, y uno dice 
“¡Oh Dios! Tengo que dormir porque mañana debo ir a trabajar”, y uno deja 
el libro pero sigue pensando en él, y en el trabajo uno sigue pensando en los 
personajes o en lo que ha ocurrido? ¿Por qué? Porque el escritor pudo tramar-

haber abandonado la profesión médica empecé a escribir guiones para televi-
sión, trabajé en algunos programillas que no vale la pena ni mencionar. Luego 
escribí varios guiones para películas, pero yo soy, básicamente, director. 

La primera vez que vi una película tenía catorce años de edad, fue en Ta-
mazulapam. La película se llamaba El mal, de Gilberto Gazcón, con David 
Reynoso, Helen Ford, Isela Vega y otros actores. El drama que ocurría en la 
pantalla me impactó profundamente: un hombre estaba amarrado de un palo 
porque tenía rabia. Me dije: “¿Eso es el cine? Me gusta, me gustaría hacer algo 
como eso un día en la vida”. Pasó el tiempo y se me olvidó.

Mi primer guion profesional fue para La mujer de Benjamín. Nació de un 
proceso poco romántico, diríamos; nació porque Carlos Carrera, amigo mío, 
iba a escribir su tesis para su curso de Director de Cine del CCC y entonces 
me pidió: “Ayúdame a escribir mi guion de tesis”. Leímos algo que teníamos 
escrito y dijimos “esto no sirve”, pero después, poco a poco, fuimos reescri-
biendo el guion y fue saliendo el largometraje. Luego vinieron los guiones de 
La vida conyugal, Sin remitente, Desiertos Mares y más tarde, La orilla de la 
tierra, película que yo mismo dirigí. 

Todo lo que sé lo aprendí de dos clases de maestros: los directos y los indi-
rectos. Dentro de los primeros hay bastantes, uno de ellos es mi padre. Estoy 
hablando de maestro en el sentido de la vida, no en el sentido cursi, román-
tico. Otro es uno de los fundadores del teatro moderno mexicano: Ludwik 
Margules. El maestro Juan Tovar y Alfredo Yoskowitz son quizá mis otros 
dos maestros fundamentales, directos. Mis maestros indirectos son, de alguna 
manera, los grandes directores cinematográficos que siempre he admirado: 
Luis Buñuel, Federico Fellini, Akira Kurosawa, Ingmar Bergman y, sobre todo, 
Andrei Tarkovski, además de John Ford.

Credo del cineasta
Creo que toda historia merece ser contada porque toda la gente merece que 
le cuenten historias. Creo que no hay historias que no merezcan ser conta-
das; pienso que el problema es contar bien una historia para que el público, 
el espectador o el que lee, no se aburra. ¿De dónde salen las historias? De la 
vida, de lo que uno ve, de lo que uno escucha. Creo que es importante contar 
historias para pasar el tiempo; simple y sencillamente para pasar el tiempo; 
creo que ese es el origen de todo, pasar el tiempo, no más. No hay mayor 
pretensión del cineasta que esa. Y después de ello, quizá, para crecer espiri-
tualmente o para intentar ser mejores luego de ver los defectos y las virtudes 
de los seres humanos que se muestran a través de una ficción. Creo que todo 
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f ísica, porque más allá de eso hay bastantes presiones, pero pasan rápido, no 
se tardan más de cuatro o cinco semanas. 

Pero luego ¿Qué pasa al terminar una película? ¿Qué hacer? Escribir la que 
sigue. ¡Hombre, ya se va uno a morir, para qué tomar un pequeño descanso! 
No, lo que pasa es que el cineasta de cine industrial podría hacerlo, pero en 
México no hay industria, en México el cine lo hacen cineastas que quieren 
hacer cine, esa es la diferencia. Cuesta tanto trabajo levantar un proyecto ci-
nematográfico que, inmediatamente después de uno, ya estoy pensando en el 
otro. 

La diferencia entre un cineasta industrial y uno “por amor”, es que el pri-
mero tiene un contrato con un productor que le dice: “Ven, quiero que me 
dirijas esta película”, y él dice “Bueno, vamos a echárnosla”. Y en el otro caso, 
el director dice: “Yo quiero levantar esta película, me va a costar esto, me va a 
costar lo otro, (mi casa)… ¡No importa, hombre, hagámosla!”. Es que si no se 
arriesga uno, no se hace la película. 

Por ejemplo, en Cuento de hadas para dormir cocodrilos metí un coche 
mío que quedó totalmente destruido; todo el presupuesto de mi salario como 
director entró a la película y mi pago por el guion también. Y, bueno, yo me 
mantengo con algunas chambillas. Afortunadamente he tenido la oportuni-
dad de contar con una beca del Sistema Nacional de Creadores de Arte, o sea 
que para lo básico sale y otras chambillas; por ahí de pronto algún comercia-
lillo u otra cosa, para mantener a los hijos. No necesito gran cosa para vivir, 
no necesito nada. Aparte de una mesa, un buen café todas las mañanas. No 
puedo vivir sin café, no puedo, necesito litros de café diario. Y cigarros, una 
comida al día, no más, de vez en cuando un buen trago y ya. Esa es mi canasta 
básica de necesidades. Libros también, por supuesto. 

Con esto no quiero decir que hacer cine en México sea un sacrificio, por-
que el cine es un acto de amor. No es un sacrificio porque no me duele ha-
cerlo. ¿Cuesta mucho? Normal, como a todo el que hace cine en este país. El 
único director que tiene un buen nivel de vida gracias al cine en este país es el 
maestro Arturo Ripstein porque filma cada año. Y de ahí en fuera, nadie; de 
todos mis amigos cineastas, nadie más.

Las películas mexicanas salen al matadero
Las películas cobran vida y, una vez terminadas, cogen su propio camino. El 
realizador cree que hizo una película buenísima y resulta que ni al público ni a 
la crítica ni a nadie le interesa. O uno mismo cree que la película salió pésima 
y de pronto resulta que interesó a la crítica y al público. 

lo perfectamente, crear una base, toda una técnica de escritura, de estructura 
dramática. Si no hay educación de lectura, de estudio, es imposible que al-
guien pueda escribir cine. No hay manera.

Cuando voy a una librería ¿qué tipo de lectura busco? Cualquiera. Ahora 
estoy cayendo en la relectura de los clásicos, leyendo nuevamente a los grie-
gos, a los poetas trágicos, a Shakespeare, a los dramaturgos ingleses actuales y 
novelas recientes. Antes era un lector de poesía, ahora ya no tanto. 

Aparte de la lectura es necesario ver cine, por supuesto. De todo, de todo. 
Había tiempo en que yo veía seis películas diarias. Sh, sh, sh, qué vaquetón. 
Empezaba por ahí de las once de la mañana y terminaba como a las tres de la 
mañana del día siguiente. Sobre todo en los tiempos escolares cuando había 
proyecciones continuas en la escuela. Y hay que meterse en la vida. Uno no 
puede hablar de la gente si no entiende uno a la gente. ¿Por qué mata el asesino? 
¿Por qué roba el ladrón? ¿Por qué se enamora el amante? ¿Por qué cela el celo-
so? Si uno no entiende esos mecanismos y si no estudia la psicología, que es la 
ciencia del comportamiento humano, y si no se leen los periódicos, no está uno 
enterado de la vida y no se puede hacer nada. 

Un buen guion soporta al peor director
Mi tránsito de guionista a director se da con La orilla de la tierra. Me ensar-
taron el estandarte de “guionista” porque trabajé un tiempo haciendo guiones 
para televisión, pero yo no soy guionista; respeto mucho al escritor de cine, 
que por cierto hay muy pocos en nuestro país, no hay más de dos o tres. Los 
respeto mucho, pero yo no soy guionista, soy director, básicamente, o esa es 
mi aspiración. ¿Cómo se da? Obstinado. Como un proyecto para cine es tan 
caro cuesta mucho trabajo; pero bueno, si uno se obstina... 

El cine es lo mismo que para los hombres una mujer: si uno la quiere y la 
cuida todos los días, recibiremos cosas de ella, y si no, nos bota de una manera 
infame. Como guionista y como maestro de guion creo que quienes argumen-
tan que su obra está mal acabada o mal hecha, es porque son malos escritores 
de cine. Un buen guion soporta al peor director. Entonces, aquel que dice: “Mi 
guion lo maltrató fulano, porque yo pensaba en esto”, ¡no! Lo que pasa es que 
no hay claridad y por lo tanto estaba mal escrito el guion. 

Además, el desgaste del director es mayor, quinientas veces más que el 
de escritor. ¿Cómo se soporta, cómo se sobrelleva una carrera de director de 
cine? Pues con buenas descargas de adrenalina todas las mañanas. La condi-
ción f ísica y la condición emocional son indispensables. Digo, primero, por 
supuesto que hay que tener un poco cuidada la salud, tanto emocional como 
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Uno de los mayores problemas en un país como el nuestro, donde no hay 
industria cinematográfica, es la publicidad. La promoción de una película, 
como la realizan los gringos, cuesta más de diez millones de dólares. Si es-
tamos hablando que con trabajos hacemos una película de ochocientos mil 
dólares, ¿con qué la vamos a promocionar? No hay dinero para eso. Así que 
nuestras películas salen al matadero en medio de otras películas bien promo-
cionadas y, por supuesto, truenan al tercer día. ¿Por qué? Porque el dueño de 
la sala dice: “Yo no soy dama de la caridad, invertí mi dinero porque quiero 
ganar más dinero, y si al tercer día no recibo ganancias va para fuera la cinta 
y meto otra”. 

Por eso es importante una ley para proteger el tiempo de pantalla, una 
ley que va a ser dif ícil conseguir porque Latinoamérica y México somos los 
principales mercados del cine gringo, que es la tercera industria más fuerte 
de los Estados Unidos de Norteamérica. Hace poco tiempo era la segunda, 
ahora es la tercera, desplazada por la computación y la industria de las armas. 
Entonces no hay manera de ganarles a los gringos. Las compañías exhibidoras 
mexicanas se interesan por las cintas que llenan salas, generalmente por las 
que produce Hollywood, que dedica un presupuesto casi similar al de su pro-
ducción para promocionarlas.

Si hablamos de una ley, esta debe propiciar, primero, la producción de 
películas; segundo, garantizar su exhibición; tercero, promover la distribución 
y promocionar las cintas. Por último, debe contar con un plan de educación 
cinematográfica, porque no basta con hacer buen cine, es necesario, además, 
formar un público que reconozca los atributos de una cinta de calidad y que 
cuestione las películas deficientes, pero para eso debe haber buen cine mexi-
cano, y para que exista buen cine mexicano se necesita hacer muchas pelícu-
las, pero no se hacen muchas películas porque no hay dinero y a los inversio-
nistas privados no les interesa tampoco. 

Afortunadamente ahora existe el video digital y todo el mundo tiene ac-
ceso a una cámara de video. Con una enseñanza del lenguaje cinematográfico 
cualquier persona podría hacer una película, pero, al igual que cuando surgió 
la famosa pluma atómica –¿se acuerdan?–. El bolígrafo, que en ese tiempo se 
llamaba “pluma atómica”, quién sabe por qué, de pronto se volvió un instru-
mento democratizador de la escritura. Todo el mundo tiene en su poder una 
pluma y hay quienes tienen hasta cinco en fila en el bolsillo. Pero el problema 
es ¿qué escribo con esas plumas? En el caso del video, el problema es ¿qué 
grabo con mi cámara? Se necesita un lenguaje, al igual que para escribir es 
necesario conocer las reglas elementales de la ortograf ía y la sintaxis. 

En México padecemos una gran carencia de escritores de cine. Hacen fal-
ta, concretamente, guionistas. ¿Por qué hacen falta? Pues porque andan es-
condidas, historias que, como no se filman, no las vemos. Desgraciadamente, 
para el escritor de cine solo existen sus historias cuando se filman, de lo con-
trario, no existen. Es diferente a una novela, a una obra de teatro, un poema o 
un cuento. Existe talento, pero no hay dinero para la producción y no hay una 
política de Estado para la producción cinematográfica.

Quiero mostrar la parte turbia del ser humano
Para mí, una película, una historia, tienen un origen que es un paisaje, una 
locación, una cara, un color, una textura de algo. En el caso de Cuento de 
hadas para dormir cocodrilos fue un paisaje oaxaqueño, un lugar que conocí 
hace mucho tiempo y por el que tuve la idea de construir una historia para 
ese lugar. Por otro lado, hay una especie de nostalgia, de recuerdos, de interés, 
como muy allá, de hacer cine en Oaxaca. Creo que en Oaxaca se debe hacer 
cine, se debe desarrollar la creación, no de una industria porque no hay ma-
nera –eso no se puede hacer ni en México–, pero sí la idea de que se generen 
proyectos cinematográficos. Existen proyectos pictóricos, novelísticos, poéti-
cos, ¿por qué no cinematográficos? 

El hecho de filmar Cuento de hadas en el pueblo de San Miguel Marcos 
Pérez, intrincado en las montañas mixtecas, elevó los costos de la película, 
pero ¿por qué no hacerla? Si bien es cierto que son tierras áridas donde hay 
miseria, pobreza, etcétera, yo creo en esa belleza de la miseria. No estoy ha-
ciendo una apología de la miseria ¡Dios mío, quiero que se acabe la miseria en 
el mundo! Pero el paisaje es doloroso, esa es la palabra, doloroso, y va acorde 
con la historia y sus personajes que tienen un destino trágico.

Para llegar a la casa de la familia Arcángel, protagónica de la cinta, se tuvo 
que abrir el camino para que pudieran entrar los vehículos con el equipo de 
filmación. Ya había un pequeño caminillo, accidentado por las lluvias y que 
tuvimos que ampliar con los peones de la localidad. ¿Por qué hacer todo esto? 
Porque era el lugar donde tenía que ocurrir la película. El cine tiene sus ca-
racterísticas, se puede construir el foro, el escenario, o buscar una locación. A 
mí me interesa más buscar locación, quizá cuando ya esté viejito me dará por 
encerrarme en un foro, pero ahora eso no me interesa. 

Además, en realidad yo no soy urbano, me cuesta mucho trabajo serlo a 
pesar de que amo profundamente a la Ciudad de México, adonde llegué a los 
dieciocho años. Me gustaría muchísimo hacer una película urbana, con esos 
personajes, con esa luz, con esos lugares, pero lo que me llama de pronto es 
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Ignacio Ortiz Cruz, director de cine, nació el 31 de julio de 1957 en un pue-
blito llamado Refugio de Morelos, en la región mixteca de Oaxaca. Hijo de 
Natividad Cruz, dedicada al hogar, y Delfino Ortiz, campesino, emigró a los 
dieciocho años a la ciudad de México. Mientras estudiaba la carrera de me-
dicina trabajó como cargador, mesero y limpiavidrios. Luego de culminar sus 
estudios en la Universidad Nacional Autónoma de México, decidió ser cineas-
ta. Ingresó al Centro de Capacitación Cinematográfica (CCC) donde estudió 
Guion y Realización.

Escribió los guiones de las películas La mujer de Benjamín (1990), La vida 
conyugal (1992) y Sin remitente (1994), dirigidas por Carlos Carrera, así como 
Desiertos mares (1993), realizada por José Luis García Agraz. Ha dirigido el 
cortometraje El hombre que no escucha boleros (1993), el video documental 
Un hilito blanco para subir al cielo (1995) y las películas La orilla de la tierra 
(1994), Cuento de hadas para dormir cocodrilos (2002), Mezcal (2004), La Mar 
muerta (2009) y Traición (2018). Simultáneamente a su actividad cinemato-
gráfica realiza teatro. 

En 1999, el Festival des 3 Continentes de Nantes le otorgó un reconoci-
miento por su trayectoria como guionista. La cinta Cuento de hadas para dor-
mir cocodrilos le retribuyó el Premio Especial del Jurado y de la Crítica Inter-
nacional en la Muestra de Cine de Guadalajara, en el año 2002, y fue nominada 
por la Academia Mexicana de Ciencias y Artes Cinematográficas para recibir 
catorce premios Ariel de los cuales obtuvo siete: mejor película, mejor direc-
ción, mejor edición, música original, sonido, guion original, además de mejor 
actor masculino para el protagonista Arturo Ríos. La Federación Internacional 
de Clubes de Cine le otorgó el galardón El Quijote por la misma cinta.

Cuento de hadas participó en el Festival de Cine Franco–Mexicano de Aca-
pulco, en el Festival Internacional de Cine de Cannes, en Francia, en el Festival 

esa nostalgia, ese recuerdo infantil que llevo dentro. No quiero decir que sea 
una película autobiográfica, no, en absoluto. Mis ancestros no se han matado 
los unos a los otros. Lo que se filtra, por supuesto, son los cuentos que uno es-
cucha cuando es niño: que fulano mató a mengano, o que a tal hora de la tarde 
ocurren los crímenes. Por alguna razón, a las seis de la tarde se escucha un 
disparo y alguien dice: “Ya mataron a fulano”, o la gente se pregunta: “¿A quién 
matarían?”. Esta presencia de la muerte es muy interesante, muy poética. Ade-
más, el crimen es una parte fundamental del ser humano. Si analizamos, por 
ejemplo, una obra de Shakespeare y contamos los crímenes y las toneladas de 
sangre que escribió para el escenario, sería atroz; se matan unos contra otros, 
se matan reyes contra reyes, el hijo al padre y a la madre, matan a los ejércitos. 
Hay crímenes por ambición, envidia, celos; las pasiones humanas exacerba-
das, llevadas al límite máximo que es el crimen: es una característica humana.

Lo que a mí me gusta es mostrar esa parte negra, turbia del ser humano 
¿Por qué? Porque, finalmente, es ahí donde el cine, la aspiración –al menos la 
mía–, va más allá del espectáculo, que no me interesa. Yo quiero mostrar al 
hombre aquella cara que no quiere ver de sí mismo. Creo que ese es el princi-
pio fundamental del arte. Aspiro a lograr una obra artística.

Tamazulapam, Oax., diciembre de 2000.
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Internacional de Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana, Cuba, y en el 
Festival Karlovy Vary de la República Checa, así como en la Semana del Cine 
Mexicano en Los Ángeles y en algunos otros en Atenas, Montreal, Varsovia y 
la India, además de haber sido invitada para la inauguración de la Exposición 
de Arte Mexicano en Berlín, Mexarte, en el año 2002.

Su película Mezcal, filmada en locaciones de Oaxaca y posproducida en 
Los Ángeles, California, se estrenó en el Festival Internacional de Cine Expre-
sión en Corto en la ciudad de Guanajuato en 2005, organizado por Malayerba 
Producciones, empresa fundada por Carlos Carrera, Javier Patrón Fox e Igna-
cio Ortiz.

Desde 2009 es miembro activo de la Academia Mexicana de Artes y Cien-
cias Cinematográficas. 
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III

No he buscado nunca el reconocimiento, creo que el trabajo 
es eso, trabajo. No he tenido ningún reconocimiento oficial, 

no he tenido ningún premio, no tuve becas; nada de eso. 
Qué bueno, ¿no? El mejor premio que tengo es que la gente 

compra mi obra.



38 • aproximaciones a la desmesura del alma:  Crónicas personales de 10 artistas de Oaxaca • 39 

 
Siempre fui torpe

 

Nací el 8 de mayo de 1925 en Ocotlán, un pueblo que está a 32 km de la capital 
del estado de Oaxaca, ciudad que conocí a los seis años, y que también parecía 
un pueblo. Yo venía a Oaxaca todos los años a la fiesta de la Virgen de la Sole-
dad, el 18 de diciembre, y que después desapareció porque ya no fue como en 
mi niñez y mi juventud. Me quedaba más o menos una semana en la casa de 
unas primas. Me esperaba hasta la Noche de Rábanos, el 23, y a la Nochebue-
na, el 24. En aquellos días no se hablaba de Navidad, sino de Nochebuena, y no 
había cena con pavo al horno, solo misa de gallo. Luego me regresaba al pueblo 
y ya no volvía sino hasta el otro año.

En aquel tiempo en la ciudad de Oaxaca solo había cultura popular. En el 
zócalo tocaba la Banda de Música del Estado los domingos y las familias salían 
a pasear después de la misa del medio día. Así era todavía por los años cin-
cuenta; yo me daba cuenta de eso porque, a pesar de que ya vivía en México, 
venía de vez en cuando. 

De pintura no se sabía nada. Recuerdo que, antes de irme para México, vi 
en La Primavera, que entonces era la tienda de mayor prestigio de la ciudad, 
un cuadro, como muy costumbrista y que se me quedó grabado en la memoria.

Desde niño empecé a dibujar. Así me aislaba de los demás niños porque no 
tenía facilidad para otras cosas, como el deporte, por ejemplo. Siempre fui muy 
torpe, lo único que aprendí a manejar de niño fueron los zancos, pero nunca le 
pegué una patada a un balón. Era muy retraído y mi refugio era la iglesia, pero 
no porque fuera devoto, sino porque me llamaba mucho la atención el sitio. 
Ahora lo puedo decir, pero en esa época iba sin saber por qué. Ahí sentía mu-
cha calma; como que me retraía más y me entretenía mucho con la arquitec-
tura del templo, pero nunca pensé en ser arquitecto y tampoco en ser pintor, 
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Mi mamá se llamaba Rufina López. Tuve dos hermanos mayores. El más 
grande, José, fue el que me ayudó en México para que yo estudiara; él trabajaba 
en una fábrica de muebles. Mi hermano más chico, Javier, se quedó aquí en 
Oaxaca. Yo soy el menor de los tres. Ellos ya murieron. 

A mi madre le vino una vejez prematura y cambiaba de parecer a cada rato. 
Decía que yo debía salir del pueblo, pero cuando la vio en serio se empezó a 
preocupar. Mi papá se llamaba Ángel Morales, era carpintero, pero no tenía 
carácter. Yo heredé el carácter de mi madre que fue la que desde muy joven, 
se superó. Le gustaba mucho el teatro; montaba obras en el pueblo. Era muy 
entusiasta, escribía con una letra muy bien cuidadita. Esto último sí que no lo 
heredé. 

No tenía mucha atención de parte de ella, así que siempre me aislaba para 
hacer mis cosas, mis dibujos. En eso andaba cuando descubrí un libro de la 
Academia de San Carlos. Me vino la idea de irme a la Ciudad de México. Ten-
dría entonces quince años. Pero antes hice el servicio militar obligatorio, lo que 
fue una experiencia muy desagradable porque no podía marchar. Eso me aver-
gonzaba mucho. Yo siempre hacía lo que podía, pero cuando me lo exigían, ya 
no lo podía hacer. No era una rebeldía de no quererlo hacer; lo quería hacer, 
pero no podía. Fueron tres años, en la época de la Segunda Guerra Mundial, 
en que hice mi servicio militar obligatorio. 

Después me llegó la inquietud de partir de mi pueblo porque verdadera-
mente me sentía despreciado por todos allá. No tenía amigos. Tenía primas en 
la ciudad de Oaxaca y venía a verlas, pero yo era un muchacho aislado que no 
tenía relación con los juegos y todas esas cosas de los jóvenes. Antes de salir 
de Ocotlán hice mi último año de primaria. Una maestra amiga de mi madre, 
procuró que yo entrara al sexto año de primaria. Qué cosa tan rara ¿no? Siem-
pre ha habido mujeres en mi vida cotidiana, no como pareja ni nada de eso, 
pero siempre han estado a mi lado. La directora de la escuela era una señora 
de acá por el distrito de Etla y me tenía un aprecio especial porque creo que 
se daba cuenta del esfuerzo que yo hacía para estudiar. Así que me brinqué de 
segundo a sexto grado. Pero ya sabía muchas cosas porque leía por mi cuenta; 
ya sabía quién era José Vasconcelos y otros personajes porque leía periódicos 
y revistas, pero no conocía su obra. En la casa había unos cuantos libros de mi 
madre, de matemáticas y esas cosas, pero creo que lo que me sirvió mucho fue 
leer unas fábulas de Samaniego. Inconscientemente, ahora lo puedo decir, una 
fábula que me marcó fue “La zorra y las uvas” porque, después, ni en la escuela 
ni en mi vida traté de alcanzar las uvas. Nunca entré a un concurso de pintura, 
por ejemplo. Ahora alcanzo las uvas, pero porque ya están maduras. Ja, ja, ja. 

hacía esas cosas porque era lo que me gustaba. Esa cosa ritual del templo me 
llamaba mucho la atención, pero yo no formaba parte de la Iglesia. Nunca fui 
acólito ni nada de eso. Les tenía mucho miedo a los curas. 

En la iglesia escuché por primera vez la música clásica sin saber que era 
música clásica; empecé a percibir el olor del incienso, de las flores, bueno, toda 
esa cosa mágica que ha perdido la religión. Todo eso me impresionaba. 

Había dos pintores en mi pueblo, pero nunca llamaron mi atención; los veía 
cómo pintaban, pero nunca se me ocurrió pedirles que me enseñaran. A uno le 
decían don Lupito, Guadalupe. Pintaba estandartes, biombos y esas cosas. Yo 
hacía mis cosas muy independiente y creo que esa forma de ser mía ha sobre-
vivido porque siempre hago lo que puedo hacer, solo. 

Me sentía despreciado en Ocotlán
La primera pintura que recuerdo haber visto en mi vida es una de Mantegna, el 
pintor veneciano. Al pueblo llegaban revistas católicas. Una que se llamaba Sa-
grada Eucaristía era la que llegaba a mi casa. Ahí empecé a ver reproducciones 
de los pintores renacentistas. Luego empecé a ver las ciudades europeas; sobre 
todo, me acuerdo del Congreso Eucarístico que se celebró en una ciudad de 
Europa, pero no me acuerdo cuál. También leí sobre el asesinato del príncipe 
de Austria, sobre Benito Mussolini y Hitler. Esos personajes quedaron graba-
dos en mi infancia. 

Luego llegó la radio a Ocotlán. La gente iba al rosario todas las noches y, al 
salir, oían las noticias de la Guerra Civil Española. Desde entonces me dieron 
ganas de conocer España. También llegaba el cine ambulante. Recuerdo que 
después empezó a llegar un periódico... creo que era del PAN (Partido Ac-
ción Nacional) que apenas empezaba; traía muchas fotograf ías muy buenas 
del Vaticano y de las pinturas de Miguel Ángel. También recuerdo que iba a la 
peluquería y en ese entonces, los periódicos –no sé si era Universal o Excél-
sior– los domingos traían reproducciones de pinturas, algunas de pintores no 
muy famosos, pero otras sí, que las pegaban en las paredes de la peluquería. 
Todo eso llamaba mi atención.

Estudié nada más dos años de primaria porque mi madre, que era maestra 
municipal y había empezado a trabajar desde antes de la Revolución, dejó las 
clases cuando vinieron los cambios educativos con el presidente Lázaro Cár-
denas que impulsó la educación socialista y las escuelas mixtas. Mi madre dejó 
de trabajar porque estaba un poco grande de edad y había perdido el sentido 
del progreso, estaba dominada por el fanatismo religioso y me sacó de la escue-
la. Pero seguí estudiando de modo autodidacta; leía mucho. 
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Rodolfo, creo que estamos haciendo un trabajo inútil al querer enseñar a dibujar 
a los muchachos, porque los que realmente dibujamos somos nosotros, no ellos”. 

Nos hicimos de un tratado, creo que español, sobre punto, línea y plano, 
y con eso fuimos aprendiendo mucho. Empecé a ver que era muy agradable 
ir a trabajar a la preparatoria porque ya no tenía problemas con los alumnos. 
Aprendí que no les tenía que pasar lista y que no les tenía que calificar. Eso sí, 
les decía que era indispensable que fueran a clase. Tenía mucho cuidado de 
no decir o mostrar el trabajo del muchacho que lo había hecho muy bien para 
darles confianza a los otros. Les daba oportunidad a los muchachos para que 
cada quien dibujara como pudiera. Entre mis alumnos no había sensibilidad. 
Creo que en el kínder las maestras despiertan en los niños la creatividad, pero 
después los echan a perder. Una vez que dominaba a los grupos yo me ponía a 
dibujar. Tenía siempre el salón lleno y pasaba desapercibido para la burocracia 
de la preparatoria. 

Después de veintiocho años de trabajo en esa escuela me querían quitar 
mi horario, se lo querían dar a otra persona. Ya tenía un poco más de carácter 
para rebelarme y pues que me les presento un día en huelga de hambre. Fue 
una de las satisfacciones más grandes que he tenido en mi vida. Fue solo un 
día, pero aunque hubiera sido una hora, son tan retrasados los directivos que 
los puse nerviosos. Para esa época ya me había dado a conocer como pintor, 
ya tenían que respetarme. Además, yo no había cometido ninguna falta. Me 
restituyeron. Creo que mi mayor satisfacción fue poner a temblar a los pode-
rosos de la escuela. 

A los veinticinco años de estar en esa escuela conocí a Geles Cabrera, otra 
mujer que me ayudó en la vida. A mis amigos, muy amigos, nunca les llamó la 
atención lo que yo hacía, me veían así como si nada. Entonces Geles Cabrera 
conoció mi pintura y me dijo: “Tienes que exponer”. Le decía que no porque 
yo iba mucho a las galerías y veía cómo despreciaban a los pintores, les tiraban 
sus cosas y no me quería exponer a eso. Tengo una imagen muy negativa del 
galerista Antonio Souza porque supe cómo despreció a un americano: le puso 
sus trabajos en el piso para que los viera, y él los vio, se dio la vuelta y le cerró la 
puerta. Esas cosas se me quedaron grabadas. ¡Qué iba yo a ver a Souza! 

Pero también recuerdo que una noche, cuando ya estaban cerrando una 
galería donde había una exposición de dibujos de Picasso, la dueña del lugar, 
Inés Amor, me vio que iba con otro amigo, y abrió, prendió las luces y nos dejó 
ver la exposición. Esos detallitos me fueron dando seguridad. 

Geles Cabrera ya había tenido mucho éxito como escultora en los años cin-
cuenta pero se había casado y estaba olvidada. Quería poner una exposición y 

Tamayo me aconsejaba no usar tantos colores
Siempre estuve aislado. Hasta que llegué a la Academia de San Carlos, en 1948, 
encontré compañeros. La mayoría habían cursado la preparatoria; eran muy 
listos, dibujaban muy bien, pero yo poco a poco me fui emparejando; era el más 
chambeador de los alumnos. De Historia del Arte, Perspectiva y todo eso, pues 
sabía mucho, pero no es que yo fuera sobresaliente sino que la cultura siempre 
me había interesado. En esa época, Andrés Henestrosa daba clases de Historia 
de México en la Academia, pero faltaba mucho y a veces iba de mal humor, 
muy enojado. Otro maestro que recuerdo es Adriano Fisher, que me quería re-
probar. A quien recuerdo de forma muy negativa es a Antonio Rodríguez Luna, 
que era de los maestros más apreciados en San Carlos, un español neurótico 
que me gritaba porque no podía dibujar; con sus gritos me ponía nervioso y 
menos me salían los trazos.

Cuando llegué a San Carlos todo el mundo le rendía admiración al joven 
Luis Nishizawa, que ya iba a montar su primera exposición. Había otro alumno 
–que ahora gana mucho dinero–, Trinidad Osorio. De mis compañeros, ellos 
eran los que deslumbraban en esa época. Otros descollaban por ratitos y ahora 
ya están olvidados. 

Sinceramente, no guardo ningún aprecio por los maestros de San Carlos. 
Yo fui conociendo el valor de los maestros gracias a que iba a las conferencias 
del Colegio Nacional. Allá sí había grandes maestros. Aprendí de las grandes 
personalidades del Colegio Nacional, que no me preguntaban si había apren-
dido o no. Iba a las conferencias de don Daniel Cosío Villegas, don Jesús Silva 
Herzog, quien me apreció mucho y me hizo cambiar mi mentalidad provin-
ciana, mis prejuicios de comunista y todo eso. Conocí a Diego Rivera, a Carlos 
Chávez, a Julián Carrillo, a Mariano Azuela, Salvador Novo y José Gorostiza. 
Escuchar a todos esos hombres me daba seguridad en lo que hacía. 

Tuve la oportunidad de dar clases de Dibujo en la Escuela Nacional Pre-
paratoria y entré como maestro. Ahí me quedé treinta y dos años. Trabajaba 
veintiocho horas a la semana y me quedaba mucho tiempo para pintar. Vivía 
en un departamento en Coyoacán. Trabajé también quince años en las secun-
darias, así que puedo hablar muy mal tanto de las escuelas preparatorias como 
de las secundarias. La burocracia escolar es absurda, con gente que parece 
enferma mental. 

Fui fundador de la Preparatoria número cinco, nunca falté a clases, siempre 
estaba al tanto de los grupos. Los primeros quince años estuve equivocado por-
que pensé que podía enseñar a dibujar a los muchachos, después supe que eso es 
imposible. Otra maestra que estaba conmigo en la preparatoria me decía: “Oye 
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La casa que tengo en Ocotlán la compré en 1962. Mis mayores deseos de 
niño eran visitar España y tener una casa. Cuando compré la casa dije: “Aquí 
tiene que vivir mi hermano y su familia, pero también tiene que haber una 
actividad cultural para que se conserve. Y así fue como surgió la idea de la 
Fundación Rodolfo Morales. 

En 1985 regresé a Oaxaca y me fui a Ocotlán. Conocí a la galerista Nancy 
Mayagoitia y ella me ayudó a trabajar en el proyecto de la Fundación. Luego 
fue llamando la atención mi pintura, en Monterrey, sobre todo, donde no les 
gusta la buena pintura. Ja, ja, ja. Siempre lo he dicho, no soy ni buen, ni mal 
pintor, soy Rodolfo Morales. Los buenos pintores abundan y los malos pintores 
también, pero los artistas, son nada más ellos.

La crítica de arte Teresa del Conde y otras especialistas ven con desprecio 
mi obra; es que ellas son muy de vanguardia. En el Museo de Arte Contem-
poráneo de Monterrey, el MARCO, participé en la exposición El Hechizo de 
Oaxaca junto con Rufino Tamayo, Rodolfo Nieto y Francisco Toledo. Hubo 
un crítico de arte muy joven –del que no vale la pena decir su nombre por-
que sería darle mucha importancia– que no quería que yo estuviera en esa 
exposición. En el Distrito Federal no me tomaban en cuenta, decían que yo 
era un pintor que no decía nada nuevo. En Monterrey es donde empezaron 
a tomarme en cuenta, y también en San Francisco, California, y de ahí luego 
pasé a Nueva York. 

No he buscado nunca el reconocimiento; yo creo que el trabajo es eso: 
trabajo, y si gusta, bien y si no, pues ni modo. Yo digo: A Leonardo, a Rafael, 
a Tiziano, todos los seguimos admirando como los grandes artistas que son, 
pero luego vinieron otros pintores como los expresionistas, que eran malos 
pintores para su época. Van Gogh, malísimo pintor, pero ¿quién es ahora? No 
es que sean buenos o malos, simplemente permanecen o se olvidan. Y esto lo 
puedo decir después de cincuenta y dos años de estar como espectador, de ver 
tantos buenos pintores; no digo nombres porque hay unos que viven todavía, 
que ya ni recordamos. 

Yo no he tenido ningún reconocimiento oficial, no he tenido ningún pre-
mio, no tuve becas; nada de eso. Qué bueno, ¿no? El mejor premio que tengo 
es que la gente compra mi obra.

En Oaxaca, mis cuadros se venden en pesos mexicanos. Pero hubo una 
subasta en el MARCO de Monterrey y el tema de la subasta era la Virgen de 
Guadalupe; yo había pintado un cuadro de la Virgen mucho antes de la su-
basta, lo mandé, y esa misma noche recibió Nancy Mayagoitia el telefonazo 
desde Monterrey donde le decían que el cuadro se había vendido en ocho mil 

consiguió por medio de Ángela Gurría, la galería La Casa de las Campanas, de 
Cuernavaca. Manola Saavedra, quien era directora de esa galería le dijo: “Pero 
necesitamos un pintor”. “Pues ya lo tengo” le contestó Geles Cabrera. Entonces 
me llevó con Manola. Yo conocí a Manola por medio de la televisión; le pare-
ció mi obra medio rara, pero dijo: “Bueno, como eres de Oaxaca voy a traer a 
Rufino Tamayo”, y a mí me dio miedo. 

Así, el 13 de septiembre de 1975, sábado, ahí voy a la exposición. Manola 
llevó a la fuerza a Rufino y a Olga, su esposa. Al entrar, Rufino se encontró 
con otra cosa, no con lo que se acostumbraba ver. Vio y vio y vio. Fue todo un 
éxito la exposición y yo no me la creía. A Olga la conocí a través de su tío, que 
era jefe de Hacienda en Ocotlán. Ella le pidió a Rufino que me ayudara para 
exponer en el Distrito Federal.

Al año siguiente me presenté en la galería El Círculo de la Ciudad de Mé-
xico, pero ahí fue todo lo contrario que en Cuernavaca. Ahí hubo críticas de 
que no era buen pintor. Yo siempre he dicho: “No soy un buen pintor, soy una 
persona que se expresa como puede, simplemente”. Y eso no lo entienden los 
críticos. Tamayo me recomendaba que no hiciera gráfica, que no usara tan-
tos colores, pero yo nunca le hacía caso; lo frecuentaba poco; llevaba mejor 
amistad con Olga. Con ella la llevé muy bien, era una mujer muy humana; era 
regañona, pero creo que era más humana que Rufino. Todavía antes de morir 
vino Olga a Oaxaca y me fue a ver al pueblo. Me apreciaba mucho y yo también 
la quería. 

Olvidaba decir que, antes que en México, había expuesto ya en España, en 
1973. Un amigo, Felipe Orlando, se llevó varios collages míos a una exposición 
en Málaga; pero fue una exposición provinciana. A Felipe Orlando lo conocí 
en 1968 y en ese año fui por primera vez a Europa con él y con otros amigos. 
Conocí Londres, que me sorprendió mucho; Holanda, Bélgica, Francia, Espa-
ña, Portugal, y después conocí Nueva York. Cuando regresé de Europa, llegué 
sin ganas de trabajar. Vi tantas pinturas, tantos museos... pero poco a poco, 
después de dos o tres meses volví a pintar.

Dicen que soy mal pintor
Cuando me jubilé como maestro decidí regresar a Ocotlán. En México vivía 
en un departamento muy chico y no tenía nada qué hacer ahí. Tenía algunos 
amigos, pero no los veía con frecuencia porque la ciudad ya se había hecho de-
masiado grande. Había planeado regresarme a Oaxaca el veinte de septiembre, 
un día después del sismo de 1985. Ya tenía todas mis cosas empaquetadas, pero 
vino el temblor y me tuve que esperar. 
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Rodolfo Morales López, artista plástico que desarrolló la pintura al óleo, la 
acuarela, el grabado y el collage, nació en Ocotlán de Morelos el 8 de mayo de 
1925. Fue el tercer hijo de Ángel Morales, de oficio carpintero y Rufina López, 
profesora de instrucción primaria y amante del teatro, disciplina artística que 
promovió entre sus alumnos.

Desde pequeño se interesó en el dibujo. Con la ayuda de su hermano ma-
yor, José, viajó a la Ciudad de México e ingresó a la Academia San Carlos. 
Durante treinta y dos años dio clases de dibujo en la Escuela Nacional Prepa-
ratoria. Ahí conoció a la escultora Geles Cabrera, quien le organizó su primera 
exposición en la galería La Casa de las Campanas en Cuernavaca, Morelos, 
en septiembre de 1975. En esa ocasión Rufino Tamayo acudió a la muestra y le 
brindó su apoyo para exponer en la Ciudad de México. En 1976 expuso en la 
galería El Círculo de la capital mexicana. 

En 1985, luego de jubilarse como profesor y tras el terremoto que devastó 
parte de la capital del país, Morales regresó a su tierra natal y se dedicó de 
tiempo completo a la creación y difusión de su obra plástica. Vinieron en-
tonces las exposiciones en Monterrey y en distintas ciudades de los Estados 
Unidos de Norteamérica como San Francisco y Nueva York.

En 1992 estableció la Fundación Rodolfo Morales, dedicada al rescate del 
patrimonio arquitectónico y cultural de los Valles Centrales de Oaxaca, a la 
restauración de monumentos históricos y a la promoción del arte popular, la 
música y las artes escénicas. 

En Ocotlán, su amplia casa se convirtió en un centro cultural. Creó ahí una 
biblioteca, un salón de computación, un teatro y una escuela de música.

Todas las actividades promovidas por la Fundación Rodolfo Morales se 
financian con el producto del alquiler de varios inmuebles adquiridos por el 
pintor, quien falleció en la ciudad de Oaxaca el 30 de enero de 2001. 

dólares, un trabajo que aquí lo vendía yo en mil pesos. De ahí para adelante ya 
no me bajé. 

Paso las tardes pintando
Llevo un año en este estudio. Toda la casa es de la Fundación Rodolfo Morales; 
la compré con lo que me pagaron por un mural que hice en el Hotel Royal 
Pedregal, en la Ciudad de México. Tenemos otras tres casas y con el alquiler se 
mantiene la Fundación, dedicada a la difusión de la cultura en Ocotlán. 

A veces me levanto a las cinco de la mañana y pinto una hora porque a la 
seis y media vienen por mí y me voy para Ocotlán. Allá pinto hasta las nueve; 
después del desayuno sigo pintando hasta las doce, luego me voy al templo que 
están remodelando en Santa Ana Zegache, regreso a Oaxaca y ya me quedo a 
dormir aquí porque en el pueblo me siento muy aislado. Aquí paso las tardes, 
pintando. Estoy preparando una exposición para el Museo de Arte Contem-
poráneo de Oaxaca, el MACO. Son pinturas en forma de cilindro. Aquí en mi 
estudio pinto para la venta y en Ocotlán preparo la exposición.

Nunca he vivido fuera del país, ni me interesa irme a otro lado. Aquí tengo 
amigos. Con Francisco Toledo mi relación es muy buena. Somos tan diferentes 
uno de otro que no hay competencia. Cuando necesito su apoyo voy a verlo y 
cuando él me necesita, acudo. 

Centro histórico, Oaxaca, Oax., octubre de 2000.



48 • aproximaciones a la desmesura del alma:  Crónicas personales de 10 artistas de Oaxaca • 49 

Al momento de su muerte, Morales exponía sus últimas obras, una se-
rie de pinturas cilíndricas, en el Museo de Arte Contemporáneo de Oaxaca 
(MACO). Posteriormente, esta exposición realizó un recorrido por varios con-
tinentes. Se ha presentado en Rusia, Sudáfrica y Alemania.

Las cenizas de Rodolfo Morales reposan en el Exconvento de Ocotlán de 
Morelos, inmueble que data del siglo XVII, restaurado por la fundación creada 
por al artista. En el mismo sitio se encuentran expuestas sus últimas obras.
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IV

Es legítimo que un hombre luche por dejar de ser pobre; es 
legítimo, es humano y hay que hacerlo, pero se puede vivir 

también sin nada. ¿Por qué se puede tener nostalgia de 
la pobreza? Porque te hace fuerte. Yo me hice fuerte en el 

momento en que decidí morirme de hambre.
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Decidí morirme 
de hambre

Bueno, yo salí de Ixhuatán a Juchitán, en 1922. La parte dramática de esa des-
pedida, para mí, fue la venta de mi caballo, en la estación de Reforma, a Ma-
nuel Algarín, porque significó que yo cortaba el cordón umbilical que me unía 
a Ixhuatán; derribaba el puente, quemaba las naves. Salí para no regresar y, 
ciertamente, durante mucho tiempo no regresé. Vender el caballo de un hom-
bre de a caballo significa quedarse a pie, desamparado. El hombre a caballo es 
dos hombres: él y su caballo. Por eso dice la Biblia que no hay hombre cuerdo a 
caballo. Pues lo dramático de mi partida fue eso, aparte de la pobreza.

 He padecido grandes hambres. Me hice fuerte en el momento en que de-
cidí morirme de hambre. Por eso no he robado medio centavo a nadie, por eso 
no he lavado coches, por eso no me he pintado de payaso, porque decidí no 
comer. ¡A ver qué pasa! me dije. Y ¿qué pasó? Siempre hay quien le dé a uno un 
bocado y siempre hay una mujer que le dé una orillita de su cama. ¡Siempre! Y 
mientras más desamparado, más fácilmente lo obtienes, porque en cada mujer 
hay una mamá.

Soy una autoridad en sobras. He tomado sobras de las cantinas y tengo, 
paradójicamente, nostalgia de la pobreza. Ahora que me quedé solo, cuando 
enviudé, le pedí a mi hija Cibeles que me dejara ir a vivir a un barrio, a una 
azotea. No me dejó. ¿Por qué se puede tener nostalgia de la pobreza? Porque 
te hace fuerte. ¡Es legítimo que un hombre luche por dejar de ser pobre; es 
legítimo, es humano y hay que hacerlo! Pero se puede vivir también sin nada.

He sido un desamparado. El amparo puede ser, si lo he tenido, fugaz, mo-
mentáneo. ¿Por qué desamparado? Pues porque la vida es dolor, es milicia, 
que quiere decir trabajo. La vida es milicia, dicen las escrituras, y el hombre 
necesita amparo. ¿Amparo de quién? Pues como no lo tiene, lo pide a Dios, por 
eso anda arrodillándose en todas partes. El amparo verdadero lo da la mujer, 
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eso; no entendí nada, ni mamá, pero los leí y recuerdo bastante esos libros. No 
me enseñaron nada pero sé que me enseñaron esta lección: Nada de lo que no 
entiendes hoy se pierde por completo, con la ignorancia se hace la sabiduría; 
un día, lo que no entendiste te sirve para entender. 

Y de pronto... resulté un muchachito muy culto que hablaba de Homero, 
Eurípides, Esquilo, Sófocles y de uno que se llama Aristófanes, con quien me 
han comparado; un malhablado, un lépero. De repente resultó con que era 
yo escritor. ¿Pero cómo, escritor? ¡No me diga; no puede ser! Mi tutor, Gena-
ro López Miro, profesor normalista y abogado, diputado constituyente, no lo 
creía. Un día me presenté con una calificación de diez en español y me dijo el 
juchiteco: “¡No puede ser! ¿De dónde un juchiteco saca diez en español?”. No se 
había visto hasta mi caso. Es una realidad, por eso lo cuento.

Y ahora ha resultado que he embaucado a tanta gente, que tengo fama, ten-
go gloria, tengo aplausos, gano premios. A todos les he tomado el pelo. Ja, ja, ja.

He logrado embaucar a muchos
Yo andaba con mis amigos y caminábamos mucho. Tomábamos vino de la 
peor suerte. Como dice Vasconcelos: “Bebíamos por pobreza y por tristeza”, y 
cuando me despedía de mis amigos, a las dos o tres de la mañana, ellos iban 
a su casa y yo a buscar una banca de algún jardín abandonado para dormir y 
al día siguiente presentarme como si nada. Pero un día, una señora llamada 
Antonieta Rivas Mercado oyó hablar de mí; porque yo desde muy temprano he 
luchado por hacer creer a la gente que soy inteligente y he logrado embaucar 
a muchos, de modo que esta señora había oído hablar de un joven Henestrosa 
muy brillante, muy culto, muy sabio y quiso protegerme, pero no sabía cómo 
hacerlo. Su amigo, el pintor Manuel Rodríguez Lozano, le contestó un día en 
que ella dijo “Quiero ayudar a Andrés, pero no sé cómo»: “Hace usted muy 
bien, señora, en tomar sus precauciones, porque si ese pobre indio se da cuen-
ta de que usted lo quiere proteger y lo quiere amparar no va a regresar nunca”. 

 Y un día la señora me preguntó: 
–¿Qué hace usted cuando se va de aquí?– porque yo iba a su casa a ayudar-

la a trabajar–. ¿Qué hace usted cuando se va de aquí al cuarto para las dos de 
la tarde, cuando va a servirse la mesa?

–Me voy a mi posada a comer. 
No es cierto, iba yo a comer tacos gratis a La Ópera, famoso bar que está en 

la esquina de la calle 5 de Mayo y Filomeno Mata. 
Otro día me preguntó: 
–¿Qué hace usted cuando sale de aquí al cuarto para las diez de la noche? 

ella es la protección. Primero te lo dio tu mamá, el verdadero amparo que da 
la mamá al niño al nacer, y luego eso se cambia por otra mujer que es mamá, 
obviamente que va a ser mamá de tus hijos. Pero el hombre siempre ha sido 
desventurado, eso lo dijo el filósofo francés Blaise Pascal. El hombre es des-
venturado y necesita olvidar su desventura; por eso toma alcohol, por eso se 
emborracha, por eso grita, porque es desventurado.

José Vasconcelos era un sol
José Vasconcelos era un sol, y cuando lo conocí era su mediodía; el sol en la 
mitad del cielo, en el cenit. Tuve un pleito con él porque llegué tarde a buscar 
pensión. Entré a verlo, llevé a un intérprete, Prisciliano Pineda, un manco de 
la Revolución. Hasta después descubrí que hablaba tan mal español como yo, 
pero fue mi intérprete. Le dijo a Vasconcelos: “Mire este muchachito, mire qué 
bonito es, no tiene dónde comer, dónde dormir, no quiere regresarse a su pue-
blo y quiere que usted lo ayude con una beca, con internado”. Vasconcelos es-
talló, porque siempre nos pasa, o suele pasar, que preferimos cambiar violencia 
por sufrimiento. Cuando tú sabes que no puedes ayudar a alguien te irritas, en 
vez de decirle “Lo siento, no puedo ayudarte”. Y eso fue lo que le pasó a él. Le-
vantó la voz y dijo: “Las becas se dieron en noviembre, empezaron las clases en 
enero, estamos a mediados de febrero. ¡Yo no estoy aquí para esperar a los que 
llegan tarde! México ha perdido mucho tiempo con la Revolución y tenemos 
que recuperar ese tiempo”. Y yo que venía del monte, de ordeñar ganado, de 
capar toros, capar marranos, levanté la voz y le dije a Prisciliano en zapoteco: 
“Dile a este hombre que estoy aquí por su culpa”. “Pues dice el joven, perdone 
usted, señor Secretario, dice que está aquí por culpa de usted”. “¿Por culpa mía? 
¿Por qué?”. Entonces yo entré a la carga en zapoteco: “Porque él publicó en 
los periódicos un papel que decía que, triunfante la Revolución mexicana, los 
indios, los pobres y los huérfanos iban a tener escuela, libros, plumas, lápices, 
pizarras, cuadernos, y yo le tomé la palabra”. Y me dijo: “Si quiere le doy cama, 
lavado de ropa, inscripción para ser maestro de escuela. ¿Qué le parece?”. Me 
dijo Prisciliano “¿Qué dices?”. “Sí, adelante”. Entonces Vasconcelos tocó un tim-
bre, vino un señor Trápaga, gordo él, cacarizo, la nariz afilada por las viruelas, 
sin duda oaxaqueño; no me acuerdo de su nombre de pila, sin duda maestro 
de escuela porque le ordenó Vasconcelos: “Le va a dar a este muchachito todos 
los libros que hasta ahora hayamos publicado ya en la Universidad, ya en la 
Secretaría de Educación, y todos los que usted crea que son necesarios para 
que un indio aprenda español y para que sea maestro de escuela. Trápaga me 
dio todos los clásicos: Homero, Plutarco, Tolstoi, los Evangelios. Yo leí todo 
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Un día me dijo la señora: “Usted lee precariamente en inglés, lee poco fran-
cés, no lee italiano; yo quisiera cuidar de su cultura, usted va a leer libros que 
ahora son los famosos universalmente, pero van a pasar cincuenta años para 
que se traduzcan ¿Por qué no se los leo de una vez? Yo le traduzco en voz 
alta del francés, inglés e italiano”. De modo que los muchachitos que me salen 
ahora con Kafka, con Joyce, Rainer María Rilke, Anderson... Todo eso lo leí 
chiquitito; como dicen en mi tierra: Chiquitito yo leí todo eso. ¡Me lo leyeron! 
¿Kafka? ¡Que coman “kafka”!

Después me dijo: “No puedo ayudarlo a usted como yo quisiera, Andrés, 
porque vengo tarde a comer, vuelvo noche a cenar ¿Por qué no hacemos una 
cosa? Hay dos recámaras; murió mi papá y se casó mi hermano, Mario. ¿Por 
qué no elige una cama y se queda a dormir para que después de la cena le pue-
da leer en voz alta para cuidar su cultura literaria?”. ¡Bonita trampa! Y yo sabía 
que era trampa e hice como que había caído en la trampa. 

A partir de entonces pasé del huarache al Packard último modelo; de a 
pie o de camiones destartalados, a coche con chofer uniformado; de huara-
che al Florsheim; de la manta o la mezclilla que ahora se ponen ustedes como 
máxima elegancia, pasé al casimir inglés; del percal a la camisa de seda y a la 
corbata, y de los chicharrones, de los tacos, al caviar, al salmón. Je, je, je. ¿Fue 
muy violenta la transición, verdad? Del huarache al Packard último modelo; a 
chofer uniformado…

Le preguntaban a Moreno Sánchez; yo era alumno de Leyes: “¿Qué pasó 
con Andrés?”. Y respondía: “Él siempre fue rico, lo que pasa que estaba peleado 
con su familia”. Ahora mismo, mamacita, me da lo mismo comerme unos ta-
quitos que un caviar, tomarme un mezcal que tomar champaña. ¡Me da igual!

No es derrotado quien sueña lo imposible
Yo creo que político siempre fui, lo que pasa es que me faltaron condiciones 
para serlo mejor. A José Vasconcelos, que era un soñador, le dije en una so-
bremesa en la ciudad de Guadalajara, el sábado 11 de noviembre de 1929, a la 
media noche, en una sobremesa muy larga: “Usted es un loco, porque solo a 
un loco se le ocurre no quedarse con los centavos; un hombre cuerdo se queda 
con ellos. ¿Qué hizo José Manuel Puig Casauranc cuando llegó a la Secretaría 
de Educación Pública después que usted? Dejó de publicar a los clásicos y se 
publicó él. ¿Por qué no aprendió usted a Luis Sánchez Pontón que se llevó has-
ta las alfombras? Esos son hombres cuerdos y pueden aspirar legítimamente a 
la presidencia de la república; pero usted, loco, tiene veinte mil pesos de sobra 
y los devuelve. Le voy a contar un cuento, le dije: “Una vez había en un pueblo 

–Voy a mi posada. 
–¿Dónde es su posada? 
–Calle de Libertad 130, altos ocho–. ¡Mentira! Mi posada era el cine Máxi-

mo donde yo dormía cuando salía el público. Ella lo sabía pero fingía que me 
creía. 

Otro día me dijo: 
–Yo tengo muchas vecindades y tengo inquilinos que están al día, otros 

que lo están menos, otros que deben mucho y otros que no pagan nada, no soy 
partidaria del desahucio. ¿Por qué no me ayuda usted a poner en orden a mis 
inquilinos? A los que pagan, que estén al día, a los que pagan con algún retar-
do, que procuren pagar con más oportunidad, y a los que no se puede pues ni 
modo, ver cómo desocupan, porque el viejito Ortiz –me dijo; así se llamaba su 
administrador–, ya está muy viejo y desatiende. ¿Por qué no lo ayuda usted? 
Aquí está el cárdex.

Cárdex, una palabra que no prosperó, una palabra intrusa, de pochos. 
–Usted me rinde cuentas a la hora de la comida: “Están al día fulano, fulano 

y fulano; debe poco fulano”. ¿Por qué no hace usted una cosa? Vaya en persona 
a hablar con cada uno.

Ya había teléfono, pero no era el procedimiento. Y con eso, luego me decía: 
–Quédese a comer. 
–Pero si voy muy lejos, me están esperando–, le decía. Ella sabía que no era 

cierto. A veces yo aceptaba.
Mire usted, Antonieta Rivas Mercado era la aristocracia de la inteligencia, 

de la elegancia, de la finura, de la cultura; una mujer que hablaba idiomas: in-
glés, francés, italiano, y pasaba de un idioma a otro como si nada; sabía bastante 
latín, bastante griego; una mujer subyugadora. Sentaba en su mesa a los secre-
tarios de Estado comenzando por el presidente de la república. Yo me sentaba 
ahí. A veces me decía: “Ayúdeme usted a reconstruir las conversaciones de la 
mesa, hágame usted los apuntes después”. Bonita trampa: y yo me quedaba. 

Comían muy poco en las casas ricas; ahora se hartan, pero entonces no. 
Era una miserable tasa de consomé; no había aperitivo, no había whisky; un 
pedacito de carne, pollo o pescado rodeado de basuritas que ustedes llaman 
ensalada, comida de conejos; dos copas de vino rojo, dos de vino blanco, un 
coñac, pero poquito. Yo nunca he tenido inhibición alguna y le comentaba: 
“Señora, ¡Qué mal comen ustedes los ricos! Veo que la servidumbre come muy 
bien”. “Vaya a comer con ellos”, me decía. Y dejaba yo la mesa en que estaba 
sentado el Presidente Portes Gil y me iba a la cocina a comer frijoles con nata, 
con chicharroncitos, y volvía yo a la mesa elegante a tomar café. 
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–Pues qué loco eres, allá vivo. 
–¿Cuánto tiempo? 
–Permanentemente. 
Bueno, entonces lo busqué y me volvió a decir: “Vas a ir a la Cámara” –no 

me dijo de senadores o diputados–, “y después tu quehacer es en Oaxaca, vas 
a ser gobernador”. Pero esto no pudo ser. No se pudo porque él, enfermo, había 
dejado las cosas en segundas manos, en el Chino Romero que no podía ver a 
Díaz Ordaz; de modo que se nos coló Brena (Adolfo Brena Torres). Pero de 
eso no tengo nostalgia, porque solo es derrotado aquel que piensa en una cosa 
posible; el que piensa en una cosa imposible, no es derrotado. De modo que yo 
no me considero un derrotado político.

Ahora ya no tengo ninguna actividad política porque ante mis propios ojos 
ya me di de baja. Soy un... un... ¿Cómo se llama ahora a los políticos viejos? Soy 
un dinosaurio, más activo, más inteligente, más enterado que el mejor de los 
antidinosaurios. Dinosaurio no solo quiere decir fuerte, también quiere decir 
feo y en ese caso, en la fila de mis enemigos hay algunos que no son precisa-
mente unos Adonis, ni unos Apolos; ahí también abundan los dinosaurios. 
Pero ya no tengo actividad política.

Soy los libros que he leído
Yo soy los libros que he leído. Estoy hecho de palabras y libros, el otro pan que 
alimenta. Los libros que son la cima y corona de la inteligencia humana; la 
obra más perfecta del hombre. El libro no solo agranda el mundo, lo embellece. 
Puede uno convivir con los que vivieron hace siglos, desde un rincón se puede 
estar en todas partes. Los libros nos llevan a convertirnos en un ser del que no 
teníamos noticias, ni habíamos soñado ser. Por eso siempre aconsejo a quien 
quiera y pueda escucharme, que lea. A pesar de mis años, leo en la mañana, en 
la siesta y durante la noche. Así me hice escritor, porque quien lee libros acaba 
por escribirlos.

Pronto cumpliré 97 años, pero antes de cumplir los cien, una madrugada, 
una tarde, una noche, espero que llegue Dios y me bese la frente, y me dicte 
una palabra, una sola frase que me sobreviva. No he logrado un renglón siquie-
ra que me sobreviva, pero en esas estoy. 

En unos cuantos días se abrirá una biblioteca con más de treinta mil libros 
que adquirí en medio de mis grandes pobrezas. Un peso lo gastaba así: cin-
cuenta centavos para pan y cincuenta para libros. Me atrevo a aconsejar que así 
se gaste el dinero, porque es reducido el mundo de quien no lee.

dos locos, no hay pueblo que merezca el nombre de pueblo que no tenga dos 
locos mínimo, y se reunían los dos locos. Nunca discutían. Un día uno de los 
locos cometió un crimen de esos que merecen cárcel y a veces pena de muerte, 
última pena, y cuando se vio el loco acorralado le dijo al jurado: ‘¡Que venga el 
otro loco para que me juzgue y me absuelva!’. Así usted maestro, solo otro loco 
lo puede absolver”. Entonces, Vasconcelos me dijo: “Usted es un loco y yo soy 
el otro”. Je, je, je. Un loco…

¿Qué quería Vasconcelos? Redimir al pueblo mexicano por medio de la 
escuela; manejar honestamente la pobreza mexicana; respetar la Constitución, 
aplicarla. Darle educación a las mujeres, y eso, pues no, no era su tiempo, toda-
vía no era su tiempo, todavía no es su tiempo; todavía no hemos podido aplicar 
la Constitución; todavía no hemos podido, con nuestra pobreza, dar escuela a 
todos, darles alfabeto. No es que el gobierno no quiera, es que no puede.

Nosotros fuimos derrotados en las elecciones del 20 de noviembre de 1929. 
Pascual Ortiz Rubio, supuestamente, sacó millones de votos. Vasconcelos, su-
puestamente, sacó mil. Bueno, nosotros quedamos peleados contra esa situa-
ción. Yo todavía lo estoy de cuando en cuando.

Nos pusieron de candidato a Ortiz Rubio, a quien llamaron “El nopal” y 
después “Nopalito”, por baboso. ¡Cómo no va a sufrir un hombre que le gane 
Pascual Ortiz Rubio, que le gane Onofre Jiménez para gobernador de Oaxaca, 
un hombre que era mitad vegetal y mitad mineral! ¿Por qué no voy a estallar 
contra eso? Pues eso fue lo que le pasó a Vasconcelos. Pero fui a la política con 
él porque sabía que íbamos a perder. En esa aventura estuvo Adolfo López 
Mateos, allí estuvo un oaxaqueño llamado Ciriaco Pacheco Calvo y otro oa-
xaqueño, Ernesto Carpy Manzano, gran orador, gran figura; ahí fuimos los de 
limpio corazón; ya sabíamos lo que nos iba a pasar. 

Vasconcelos se desterró otra vez y un vasconcelista llegó a la presidencia: 
Adolfo López Mateos. Aquí en Oaxaca, el jueves 19 de diciembre de 1957, en 
una gran fiesta en la Plaza de la Danza, López Mateos se olvidó que las juchi-
tecas bailan mujeres con mujeres y pensando que no había hombres dijo: “¿En 
esta multitud no hay un hombre que baje a bailar un son?”. El magnavoz dijo: 
“Andrés Henestrosa, Andrés Henestrosa”. Ahí López Mateos me dijo: 

–Vas a ir a la Cámara–. Y cuando me despedí de él en Huajuapan de León 
me volvió a decir:

–Veme pronto en México cuando lo creas conveniente. ¿A dónde vas?–, 
me preguntó. 

–A México. 
–¿Qué vas hacer allá? 
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Andrés Morales Henestrosa es autor de Los hombres que dispersó la danza 
(1929) y El retrato de mi madre (1936), dos breves libros de creación literaria 
sobre las que vertieron elogios los Premios Nobel de Literatura Pablo Neru-
da, Miguel Ángel Asturias y Octavio Paz. Sobre el primero, el guatemalteco 
Miguel Ángel Asturias dijo que su autor “se anticipó en América hispana a 
decantar con instrumentos literarios las leyendas de nuestros indios”. En torno 
al segundo, Octavio Paz comentó que “posee la juventud sin edad de las obras 
que se acercan a la perfección”. El poeta chileno Pablo Neruda opinó que El re-
trato de mi madre es “una pequeña gran obra de las letras hispanoamericanas”. 

También escribió María Antonieta Rivas Mercado, Benito Juárez: flor y lá-
tigo, Periodismo y periodistas de Hispanoamérica, Los hispanismos en el idio-
ma zapoteco (discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua), De 
Ixhuatán, mi tierra, a Jerusalén, tierra del Señor; Primores de lo mínimo, Má-
gica y hechicera Oaxaca, y algunos más.

Originario de San Francisco Ixhuatán, pequeña localidad zapoteca del Ist-
mo de Tehuantepec, donde nació el 30 de noviembre de 1906. Perdió a tempra-
na edad a su padre, Arnulfo Morales; su madre, Martina Henestrosa, Martina 
Man, casó en segundas nupcias y Andrés fue el único de los hijos que aceptó 
esa decisión y se quedó a vivir con ella; los otros cinco hermanos se fueron de 
la casa. En la escuela, a la que asistía con regularidad mientras la Revolución lo 
permitía, aprendió a leer, a escribir y a recitar. 

Cierto día, en Juchitán, donde trabajaba como mozo en una tienda, escuchó 
en el parque la plática de dos amigos que estudiaban en la Ciudad de México y 
se encontraban de vacaciones en el pueblo. El deseo de viajar a la capital del país 
lo sedujo en aquel momento y una noche, cuando su madre le preguntó qué 
pensaba acerca de su porvenir, Andrés le expresó su decisión de irse a estudiar 
a la capital del país. A finales de 1922 partió con rumbo a la Ciudad de México, 

Cuando un hombre crea el tiempo se detiene
Repito que encuentro dicha al escribir, al inventar, al crear. Repito y tengo 
la evidencia, la certeza, puede ser que no sea científicamente cierta, pero yo 
creo que el tiempo deja de correr mientras un hombre pinta, mientras escul-
pe, mientras crea, mientras sueña. Porque dijo un pensador ecuatoriano, Juan 
Montalvo, un derrotado porque siempre peleó contra los gobiernos tiránicos: 
“Todo aquel que no escriba para ser útil a sus semejantes más vale que eche su 
pluma al fuego”. De modo que pienso seguir escribiendo. Con eso yo gano un 
poco de dinero, haciendo cuatro artículos a la semana, cuando empecé hacía 
yo seis, llegó el tiempo en que hacía yo nueve a la semana; ese es mi trabajo, no 
tengo otro. Yo no soy aficionado a las letras, soy un obrero de las letras, soy un 
oficial. No soy un aprendiz. Este es mi trabajo.

Centro histórico, Oaxaca, Oax., noviembre de 2003.
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que para entonces gozaba de cierta tranquilidad en medio de la rebatinga por el 
poder entre militares y civiles. Con el apoyo de José Vasconcelos, entonces se-
cretario de Educación Pública, ingresó a la Escuela Normal Superior. Posterior-
mente, en la Escuela Nacional Preparatoria, formó parte de un grupo llamado 
Club Intelectual Deportivo, con preceptores como el filósofo Samuel Ramos, el 
historiador Daniel Cosío Villegas y el poeta Xavier Villaurrutia. En esta época 
conoció a una acaudalada mujer que ayudaba a intelectuales y artistas para que 
publicaran sus libros, expusieran sus cuadros, viajaran o tuvieran un poco de 
ocio “sin el cual es imposible que el hombre escuche su intimidad, se oiga a sí 
mismo”, diría Henestrosa en uno de sus escritos. Era Antonieta Rivas Mercado, 
quien se convirtió en su mecenas.

Fue profesor de Literatura Mexicana e Hispanoamericana en la Escuela 
Normal Superior y en la Escuela Nacional Preparatoria; Jefe del Departamento 
de Literatura del INBA; diputado y senador por el Partido Revolucionario Ins-
titucional, y miembro de la Academia Mexicana de la Lengua desde 1964. Co-
laboró en los periódicos El Nacional y Excélsior, así como en la Revista Mexi-
cana de Cultura y Revista Universidad de México. Fue becario de la Fundación 
Guggenheim en 1936 y miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte, 
como creador emérito, desde 1993.

 Obtuvo, entre muchos otros premios, la Medalla Ignacio Manuel Alta-
mirano en 1992, el Premio Internacional Alfonso Reyes en 1991, la Medalla 
Belisario Domínguez en 1993 y el Premio Nacional de Lingüística y Literatura 
en 1994. En el año 2000, la Universidad del Claustro de Sor Juana, Casa Lamm, 
los centros universitarios de Integración Humanística y Estudios Universita-
rios de Londres, le entregaron una de las diecisiete medallas a los sabios del fin 
del siglo XX, y en 2004 obtuvo la Medalla Presidencial del Centenario Pablo 
Neruda, así como los doctorados honoris causa por la Universidad Autónoma 
de Puebla en 2004, y por la Universidad Autónoma Metropolitana en 2007.

Andrés Morales Henestrosa falleció el 10 de enero de 2008 a la edad de 101 
años.

	
Centro histórico, Oaxaca, Oax., noviembre 2003.
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V

Yo deseaba ser rubia, porque mi padre era blanco. En la 
televisión y en las revistas vemos que las mujeres bellas son 

rubias y los hombres guapos son güeritos. Yo aspiraba a 
verme como ellos, pero era una ilusión porque soy morena, 

mi cabello es negro. 
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La nieta del Ticuayo

Mi padre se llamó Allen Downs y mi madre es Anastasia Sánchez Sánchez. Mi 
padre era biólogo, hizo una maestría en escultura y fue profesor de cinemato-
graf ía, fotograf ía, acuarela y dibujo, era una persona multifacética. También 
estudiaba arqueología. En esos medios se movía mi padre. Su familia era esco-
cesa–inglesa. El apellido Downs es escocés. 

Mi madre es hija de los indígenas mixtecos Casimiro Sánchez y Matilde 
Sánchez. A Casimiro le decían El Ticuayo, que es un gusano negro que tiene 
muchas espinas. Era un señor muy bravo y de un carácter así, muy fuerte. 
Ellos, los dos, mixtecos de San Miguel el Grande, un pueblo situado a dos ho-
ras de Tlaxiaco, en la región mixteca de Oaxaca. 

A mi mamá la casaron sus padres a los dieciocho años, pero huyó de su ma-
rido. Se fue caminando descalza de Tlaxiaco a la Ciudad de México y llegó allá 
sin conocer a nadie; creo que después se enteró de que tenía algunos parientes 
por allá. Trabajó como doméstica, niñera, y después estudió cosmetología, fue 
entonces cuando conoció a mi papá. Él estaba haciendo un documental sobre 
los patos que emigran de Canadá a la Península de Yucatán. En ese momento 
él era casado pero se enamoró de mi mamá, se divorció de su esposa en los 
Estados Unidos y se casó con Anastasia. Cinco años después, nací en la ciudad 
de México. Crecí entre los Estados Unidos y México, tengo doble nacionalidad. 
Soy hija única; mi madre también es hija única.

La niña morena quería ser rubia
Dice mi mamá que desde los cinco años ya cantaba yo en las reuniones de 
mi pueblo o cuando llegaba gente de visita a nuestra casa. Después empecé a 
escuchar discos de Lola Beltrán y a los catorce años inicié estudios formales de 
canto en la ciudad de Los Ángeles, en los Estados Unidos. 

La preparatoria la estudié en la ciudad de Oaxaca, en una escuela que se 
llamaba La Salle y seguí aprendiendo canto con la maestra Reyna Vásquez, en 
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deseaba poner un restaurante nudista en Zipolite. Esos son los ideales que había 
visto en mi familia y definitivamente no encajé en la ópera, tan conservadora.

Reencontré mi ombligo
Mi ser indígena mixteco, el de la tierra donde está enterrado mi ombligo y del 
cual ahora me enorgullezco, se empezó a proyectar en mi segundo disco, Yutu 
Tata, para el cual escribí una serie de canciones en las que narro la mitología 
de mi gente. A diferencia de la canción zapoteca que se manifiesta de tiempo 
atrás, que permanece y se está cantando continuamente, la mixteca está un 
poco en el anonimato. Tenemos un banco de canciones, no tan grande como el 
de los zapotecos, del que extraemos temas, historias y personajes. Con la idea 
de dar a conocer ese legado hice unas canciones con las formas tradicionales 
que se manejan hoy en día, como las rancheritas, el corrido, la chilena de la 
costa, en las que hablo sobre esos temas, historias, personajes. 

Sin tener una clara intención de ello, este disco posee un ingrediente es-
piritual que atrae mucho. Cuando lo estaba preparando, de pronto escribía 
piezas que hablaban de un misterio que incluso ha influenciado mi religión 
personal. Ahora, cuando le rezo a la virgen de Juquila, le rezo igualmente a la 
Nube Yerba, eso me ha transformado en lo personal porque me ha acercado 
a la naturaleza y la percibo tal como la percibía mi abuelita, Matilde Sánchez. 
Ella me platicaba de la culebra que venía y era algo muy bueno. Cuando ella 
soñaba culebra, significaba que algo muy bueno iba a suceder. Y así ocurría.

De modo que sin pretenderlo empecé a formar parte del movimiento mu-
sical conocido como The World Music, música del mundo, una corriente que 
difunde la música de miles de etnias de todo el mundo, distintos modos de 
pensar, varias maneras de ver la vida. 

Esta corriente musical surge en un momento en que mucha gente se inte-
resa en el movimiento indígena, que ya se ha tornado en movimiento político. 
Yo creo que podemos aprovechar esta circunstancia para revalorar las culturas 
indígenas, no solo su música, también sus textiles, por ejemplo. 

En mi opinión, si usas un huipil sin saber qué significan los símbolos que 
se bordan en él, pues para ti no va a significar tanto ese huipil. En cambio si 
tú profundizas y buscas un libro que explique exactamente el significado de 
esos símbolos que vienen desde tiempos prehispánicos, que no son cosas in-
ventadas de ahora, y que son hechos por mujeres autónomas de comunidades 
indígenas en la montaña, lo aprecias en verdad. 

No quiero adoctrinar a nadie sobre el indigenismo porque, finalmente, solo 
soy una artista; pero creo que hay muchas cosas que tenemos la obligación de 

la escuela de Bellas Artes de la Universidad Autónoma Benito Juárez de Oa-
xaca, donde estudie tres años. Retorné a los Estados Unidos, seguí estudiando 
y terminé la carrera de vocalista clásica, que quiere decir cantante de ópera, e 
hice la carrera de Antropología, en Minessota. Mi tesis para obtener el título 
de antropóloga fue un trabajo entre filosof ía, arte y antropología, sobre los 
textiles de la etnia triqui de San Andrés Chicahuaxtla. 

Esta carrera propició mi reencuentro con mi raíz indígena. Antes había ne-
gado esa raíz porque yo aspiraba a ser algo que no era. Mucho tuvo que ver que 
mi padre fuera blanco y también porque en México somos muy dados a eso. Ve-
mos en la televisión, en los periódicos, en las revistas que las mujeres bellas son 
rubias y los hombres guapos son güeritos; yo aspiraba a verme como ellos, pero 
esa era una ilusión porque yo soy morena de cabello negro. Me pintaba el cabello 
de rubio y así lo tuve un buen tiempo. Fue cuando estudiaba la preparatoria, la 
época en que sentí un fuerte rechazo hacia mi origen.

Cuando murió mi padre, mi mamá empezó a tener una influencia más 
fuerte sobre mí, porque se podría decir que ella estuvo un poco alejada de mí 
durante mi niñez, por su trabajo, y además porque pensaba que mi padre me 
iba a dar una mejor educación que ella. Para mi mamá, que solo había estudia-
do la primaria, la educación era muy importante.

Soñé con el Metropolitan de Nueva York
Mi sueño más grande era cantar en el Metropolitan Opera House de Nueva 
York. Sí, sí, totalmente. Mis maestros estaban muy enojados cuando decidí 
dejar la ópera. Había ganado una competencia para ir al Metropolitan a com-
petir a nivel nacional y había dado varios conciertos de arias. Me gusta mucho 
La Bohemia, Carmen y también las óperas de Mozart. Hay obras de Richard 
Strauss que me parecen increíbles. Pero nunca hice ópera, hasta hace poco que 
me invitaron a participar en una ópera en Francia. 

La música clásica me enseñó a apreciar el poder de la voz; un poder que 
transforma y que debe ser controlado porque de pronto, cuando estás cantan-
do ópera, es tan intenso que la voz se apodera de ti, de modo que tú ya no eres 
ese ser que está cantando, sino el personaje, la obra que se manifiesta y esa es 
una parte muy profunda de la música que llegué a entender.

No lamento haber dejado la ópera porque el ambiente que la rodea es muy 
hipócrita. Mi maestro de canto era de Misisipi, un estado muy racista. Había en 
mi grupo una compañera negra que también estudiaba canto y a la que hacía 
comentarios que no me gustaban porque reflejaban discriminación. Además, yo 
tuve un padre liberal, comunista, y mi madre también es una persona muy liberal; 
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el sufrimiento y el racismo que padecen los migrantes en la frontera con los 
Estados Unidos. 

La región mixteca de Oaxaca, de donde yo soy, expulsa miles de migran-
tes todos los años. Hay un pueblo llamado San Juan Mixtepec que parece un 
pueblo fantasma porque el ochenta por ciento de sus habitantes han emigrado 
para trabajar en los Estados Unidos. 

Centro histórico, Oaxaca, Oax., octubre 2001.

comunicar a la gente que se interesa en el tema indígena. En algunos concier-
tos, a veces hay niñas de catorce años que llegan porque les gusta cómo canto o 
simplemente porque les gusta mi traje. Para mí eso está bien, porque si les atrae 
la estética de mi vestuario puede ser que con el tiempo ellas profundicen, se 
enteren del significado de un huipil, de un rodete o de los bordados indígenas. 

Estoy contra el capitalismo salvaje
Al principio, cuando se empezaba a manejar el tema de la globalización, yo 
no me sentía agredida porque pensaba: “Es muy lógica la idea de que compar-
tamos muchas cosas como las computadoras, los jeans –que son muy prácti-
cos–. Ahora sí me siento agredida por las corporaciones que obtienen billones 
de dólares a costa de la explotación de millones de personas. Claro que to-
dos tenemos que ver con esa cadena económica porque a todos nos gusta ir a 
Tepito, porque las cosas son más baratas y compramos esos artículos que se 
producen en medios infrahumanos. Yo creo que debemos hacer un poco de 
conciencia en ese sentido.

En cada lugar al que voy a cantar, en Estados Unidos, Canadá, Francia, Ita-
lia o en otras partes del mundo, donde arrasa el capitalismo salvaje, ya hay una 
comunidad alternativa, gente que defiende hasta la muerte sus convicciones 
a favor de la ecología, la historia, las etnias que nos enseñan el respeto hacia 
la naturaleza. Hay escritores que, como Walt Whitman, están en contra del 
capitalismo salvaje. 

En la música, artistas como Manu Chao están ganando cada vez más po-
pularidad porque abanderan el movimiento alternativo que va en contra de ese 
río de consumismo al que no queremos entrar.

Los migrantes in border
Un día, llegó a buscarme un señor de un pueblo que se llama Ticuá, de la 
mixteca alta de Oaxaca. Yo estaba trabajando en la tienda de mi mamá, una 
refaccionara. Mi paisano me trajo un certificado de defunción escrito en inglés 
y quería que yo se lo tradujera para saber cómo había muerto su hijo, porque 
tuvo que ir a recoger su cuerpo a Acapulco. Se lo trajo desde allá hasta mi pue-
blo, adonde se hacen siete u ocho horas de camino. Quería saber cuál fue el 
motivo de la muerte de su hijo. Leí el certificado, decía que había muerto por 
ahogamiento. Era un joven de veinte años ahogado en el canal que está en la 
frontera muy cerca de Mexicali. 

Esta anécdota es verídica, esa es la realidad de los migrantes, y esa fue la 
historia que me obligó a grabar Border, un disco que contiene canciones sobre 
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tante brasileño Caetano Veloso. En diciembre del 2001 participó en el proyec-
to Arteplage Mobile du Jura, un foro en Suiza realizado sobre una especie de 
barco de carga que navegó por los lagos del oeste suizo en donde, lejos de los 
centros financieros, se disertó sobre la globalización y la relación entre política 
y economía.

Lila Downs ha sido nominada por la BBC Radio de Londres en la categoría 
de World Music 2003, e invitada a un concierto de la Organización de las Na-
ciones Unidas por el Día Internacional del SIDA en Nueva York. Ha comparti-
do escenarios con Winton Marsalis y Silvio Rodríguez.

En 2013 fue incluida por la revista Forbes entre las cincuenta mujeres más 
poderosas de México. 

Cada año ofrece, en la ciudad de Oaxaca, un concierto para recaudar fon-
dos que permitan becar a mujeres indígenas para que realicen estudios de ba-
chillerato y licenciatura. 

Lila Downs Sánchez, cantante y compositora, hija de madre indígena mixteca 
y padre norteamericano de origen escocés, nació en la Ciudad de México el 9 
de septiembre de 1967. Creció entre Tlaxiaco, Oaxaca y Minneapolis, Min-
nesota. Estudió ópera en la Escuela de Bellas Artes de Oaxaca y antropolo-
gía social en la Universidad de Minnesota. Recibió influencias de Miles Davis, 
Bob Dylan, Giussepe Verdi, Lucha Reyes y Lola Beltrán, así como de Amparo 
Ochoa, Mercedes Sosa, Silvio Rodríguez y Óscar Chávez. 

Sus composiciones retoman géneros musicales latinoamericanos y es cen-
tral en ellas el tema de la migración. Su disco La Sandunga (1999) contiene 
música tradicional oaxaqueña y mexicana fusionada con jazz y otros géne-
ros latinoamericanos; Yutu Tata/ Árbol de vida (2000) se inspiró en códices 
que narran la mitología e historia de sus ancestros mixtecos, La línea/Border 
(2001) reúne canciones inspiradas en la frontera, la lucha de los trabajadores 
migrantes, los sufrimientos y el racismo que padecen las comunidades indí-
genas. Con instrumentos prehispánicos como caparazón de tortuga y quija-
da de burro, y contemporáneos, fusiona jazz, gospel, hip–hop y cumbia. Su 
disco Una sangre/One blood (2004), ganador del Grammy Latino en 2005 al 
mejor disco de música folk, está dedicado a las mujeres que habitan todos los 
tiempos, las que han parido frutos de sus ideales, según palabras de la propia 
Lila. Una de estas mujeres es la fallecida defensora de los derechos humanos 
Digna Ochoa. Otros discos: La cantina (2006), El alma de Lila Downs (2007), 
Pecados y milagros (2011), Balas y chocolate (2015), Salón, lágrimas y deseo 
(2017), Al chile (2019), y dos álbumes en vivo: Azulao (1996) y Lila Downs y La 
Misteriosa “En París Live a Fip”. 

Ha ofrecido conciertos en Europa y Estados Unidos. Destacan el Festival 
Womad en Inglaterra y su presencia en la 75ava ceremonia de entrega de los 
Premios Oscar, en Hollywood, California, en marzo de 2003, al lado del can-
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VI

Escribo en zapoteco para que no se me olvide de dónde 
vengo y quién soy. El mundo allá afuera es muy salvaje, 
todo va tan de prisa que una regresa a sus orígenes por 

necesidad; para no perderse en ese tráfago que es la vida 
contemporánea. 
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La casa de Olga

Hablo dos lenguas: zapoteco y español. Aprendí de modo simultáneo ambos 
idiomas, pero mis primeras enseñanzas, los primeros cantos, las primeras 
palabras que escuché fueron zapotecas, porque en mi casa se hablaba, única 
y exclusivamente, esta lengua. El castellano lo utilizábamos en la calle, en el 
mercado, para vender, porque vengo de una familia de artistas pero también de 
comerciantes, y para vender cualquier producto es necesario hablar el español. 
Aprendí de mi abuela y de mi madre a regatear, o negociar, en castellano, pero 
fue hasta que entré a estudiar la primaria cuando aprendí bien este idioma. Mi 
lengua materna, obviamente, es el zapoteco.

Mi nombre es Natalia Toledo Paz, soy de Juchitán, nací el 17 de noviembre 
de 1967. Mi mamá se llama Olga, en su juventud trabajó los hilos, tenía un 
taller de hamacas en el corredor de nuestra casa, en la Séptima Sección, y tam-
bién era comerciante porque tenía que vender sus hamacas. Hacía recorridos 
por tren, de Juchitán a Centroamérica, para vender hamacas y huipiles bor-
dados, porque también bordaba huipiles. Para mí, Olga es una artista porque 
sabe teñir los hilos, combinar colores y crear sus propios diseños.

Soy hija única de padre y madre, pero tengo muchos hermanos, por ambos 
lados. De parte de mi mamá tengo dos hermanos, uno mayor y otro más chico 
que yo. El mayor es hijo de Olga con un señor árabe. Yo soy hija de dos juchi-
tecos: Olga y Francisco Toledo, y mi hermano menor es hijo de un señor que 
andaba en la política. Del lado de mi padre tengo a mis hermanos Jerónimo 
y Laureana, hijos de Elisa Ramírez, y a Sara y Benjamín, hijos de Trine, una 
tejedora danesa.

Siempre fui una niña un poco solitaria, a pesar de que en Juchitán es muy 
dif ícil ser solitario porque el patio de una casa comunica a otros patios de otras 
casas y siempre hay niños del barrio con quienes jugar. En mi caso, si yo quería 
jugar con los niños de mi barrio tenía que hablar zapoteco y tenía que compar-
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a viajar me imaginaba los castillos, las reinas, los dioses, todo lo que él nom-
braba, iba yo viajando con sus palabras en mi cabecita. Le decíamos Ta Juan 
Michi; “michi” en zapoteco significa ojos de gato. Hace poco escribí un poema 
que le dediqué porque es una persona que me marcó en la vida. Después le dio 
una enfermedad, la diabetes, y le fueron cortando un dedo, otro dedo, luego le 
cortaron las piernas hasta que murió. 

No tengo una formación académica rigurosa ni mucho menos, nada más 
estudié hasta la preparatoria. Fue tal vez por desidia, o porque para mí era 
muy dif ícil vivir en una gran ciudad sin papá y sin mamá, estaba sola y cuando 
estás sola haces lo que quieres y lo que menos quise fue estudiar, me la pasaba 
jugando basquetbol y en eso era muy, muy buena.

Mi papá vivía en Nueva York y me escribía cartas, me enviaba postales de 
pinturas, dibujos que él veía en los museos o a veces citas de algún poeta. Un 
día yo viajé al lugar donde él estaba viviendo y me di cuenta de que todas las 
cartas que recibía de todas partes del mundo, de sus amigos, de sus familiares, 
las leía e inmediatamente las rompía y las tiraba a la basura, entonces yo dije: 
“A este señor no le pienso volver a escribir si va a romper mis cartas, y si le 
escribo lo tengo que hacer de una manera muy interesante para que no las 
rompa, para que las lea y las guarde, de lo contrario el destino de mis palabras 
será el bote de la basura”. Intentaba escribir poemas para impresionarlo, para 
que él dijera: “Qué hermoso piensa mi hija”, y aunque lo que escribía era una 
bola de tonterías, no me arrepiento porque así nació mi gusto por la poesía.

Canto, como y río en zapoteco
Todo el tiempo me acompañaban mis versitos. En mis cartas de amor intenta-
ba hacer poemas, en español, claro, ya después tomé conciencia de que podía 
escribir en zapoteco y resultó el idioma en el que empecé a expresarme mejor. 
Yo canto, como y río en zapoteco. También pienso en zapoteco y en español, 
creo que eso no es malo, al contrario, una se multiplica cuando habla otros 
idiomas. A veces inicio la escritura de un poema en zapoteco y lo termino en 
español, o pido prestadas palabras de un idioma a otro, pero cuando tengo 
dudas sobre lo que quiero decir me voy al zapoteco porque es una lengua que 
dibuja las palabras y me permite visualizar lo que quiero decir. Por ejemplo: Be-
leguí significa estrella, pero si dividimos la palabra y vamos a su origen quiere 
decir “fuego de cielo”. 

Gloria de la Cruz, hermana del poeta juchiteco Víctor de la Cruz, me dio 
clases para escribir el zapoteco desde que tenía como siete u ocho años. Con 
algunas pequeñas reglas y haciendo lecturas de un poeta que escribió toda su 

tir mis juguetes, que eran juguetes extraños para ellos porque me los enviaba 
mi papá que vivía en París, algo que me determinaba porque tenía juguetes que 
venían de otro país, y eran muy interesantes a los ojos de los niños juchitecos, 
pero yo nunca fui una niña egoísta, entonces mi casa siempre estaba llena de 
niños, o me iba a jugar con ellos a la calle o a sus casas.

Así viví hasta los ocho años de edad; después me fui a la Ciudad de México. 
De la Séptima Sección de Juchitán pasé a la Colonia del Valle, con mi abuela 
paterna y mi tía Graciela Toledo, que es la hermana menor de mi papá y tiene 
una galería. Cuando me fui a esa casa mi existencia cambió. Tuve que aprender 
a vivir de otra forma porque me di cuenta que esa parte de mi familia, aunque 
venía del Istmo de Tehuantepec, ya había aprendido a vivir de otra manera, ya 
no tenían todos los rasgos de la cultura istmeña, no eran tan istmeños como 
mi mamá o como mi abuela materna, así que llegué a sentirme sola y con pocas 
ganas de comunicarme, porque no me nacía, aparte de que no hablaba muy 
bien el español.

De modo que empecé a construir mi mundo, a imaginarme palabras, si-
tuaciones y siempre me la pasaba pensando: “Si yo estuviera en Juchitán, aho-
rita que es navidad, seguramente estaría quemando cuetes, estaría bailando, 
haciendo todo lo que no hacía en la Ciudad de México”. No quiero decir que 
en México no me sucedieran cosas, pero eran cosas que no me importaban ni 
me decían nada. Creo que a partir de ese silencio, y también un poco porque 
siempre viví en distintos lugares porque mi papá y mi mamá se separaron muy 
tempranamente, empecé a refugiarme en los recuerdos de Juchitán. Una se 
imagina cuando tiene mamá y papá que ambos siempre van a estar en un mis-
mo sitio, pero en mi caso nunca fue así porque mi papá estudiaba en París y mi 
mamá hacía su vida en Juchitán, eran seres muy independientes, pero cuando 
se es niña, una no entiende esas cosas.

Del a, e, i, o, u a la poesía
En Juchitán no había kínder; mi kínder fue una escuela, que no era escuela, 
donde un señor, que no era maestro, nos enseñaba el a, e i, o, u nada más, en 
un pizarrón, bajo la sombra de un tamarindo. Cada quien llevaba una silla de 
madera y nos sentábamos alrededor de él, y su clase consistía en contar cuen-
tos. Hacíamos una plana de a, e i, o, u y acto seguido venía un cuento, otro 
cuento, otro cuento, y al final jugábamos lotería. Así fue durante un tiempo de 
mi vida; escuché miles de historias de un señor que nunca fue a la escuela. Eran 
historias de Juchitán pero también cuentos europeos que yo no sé dónde los 
escuchó, segurísima estoy que no los leyó porque casi no leía. Cuando empecé 
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Pero creo que he llevado bien el apellido y no me causa problema alguno. 
Claro que se siente bonito tener un papá importante y, digo, no vengo de cual-
quier señor, mi mamá tuvo ese buen gusto y la felicito. Ja, ja, ja. Pero no pasa 
nada, él y yo llevamos una relación común y corriente de padre e hija y, eso sí 
puedo decirlo, lo mucho o poco que he logrado como poeta lo he conseguido 
solita, porque si mi papá me recomendara estaría publicando mis libros en las 
grandes editoriales. Pero también es tonto pensar que por ser hija de alguien 
muy conocido se te van a abrir las puertas, porque ningún comerciante regala 
su dinero nada más por una recomendación, por eso publico mis libros aquí, 
en mi tierra, con mis posibilidades, y no pierdo las esperanzas de publicar para 
una editorial grande y, sobre todo, que tenga difusión y buena distribución.

De Francisco Toledo puedo afirmar que es el antipapá, nunca me ha sobre-
protegido; a mí me encantaría en el fondo del alma que lo hiciera, pero él no 
es así. Un día él me platicó esto, creo que para que yo no me sintiera mal: me 
contó que unos paisanos fueron a pedirle unas becas y él les dijo: “Lo único que 
les puedo dar es papel o una de mis pinturas, porque dinero ni a mis hijos les 
doy”. Pero claro que Toledo es muy generoso, y eso todos lo saben. 

Las tecas siempre queremos encuerarnos
Siempre me han fotografiada encuerada, desde que estaba chiquita, y con el 
calor que hace en Juchitán, las tecas siempre queremos encuerarnos. Blanca 
Charolet, una paisana de Chahuites, me tomó unas fotograf ías medio porno-
gráficas. Todo surgió porque hizo una exposición y escogió para sus fotogra-
f ías a varias mujeres que le caían bien. A mí me pidió ser una iguana con la que 
había soñado, y me dijo: “Quiero que tú seas esa iguana”. Yo le dije, “Híjole, ya 
tengo la lengua, nada más me faltan las escamas”. Ja, ja, ja. Tuvimos una sesión 
donde un tipo me pintó todo el cuerpo y además tenía que ponerme encima 
una iguana, que consiguieron en el mercado de Sonora, pero como no encon-
traron iguanas como las de Juchitán me llevaron una chiquita, pero igual yo no 
podía ponérmela encima, sentía horrible; el caso es que me dieron una botella 
de mezcal y al rato estaba yo hasta besando a la iguana. 

Centro histórico, Oaxaca, Oax., 17 de octubre de 2000.

vida en zapoteco, Pancho Nácar, quien por cierto fue el primero que publicó 
un libro en zapoteco, empecé a familiarizarme con la escritura de mi lengua 
materna. 

Tengo entendido que fue a finales de los años cuarenta cuando Andrés He-
nestrosa, Gabriel López Chiñas y otros juchitecos que vivían en el Distrito 
Federal, por nostalgia, empezaron a escribir en zapoteco. Ahora hay mucha 
gente interesada en la literatura en lenguas indígenas, pero la poesía de por 
sí no tiene muchos lectores en ningún idioma, y en zapoteco menos, así que 
los lectores de nuestra poesía somos nosotros mismos, los que escribimos en 
zapoteco o los estudiosos de la lengua, porque realmente no hay una cultura 
de leerlo; de platicarlo sí. A mí que soy bilingüe me ha ocurrido que, a veces, 
encuentro un libro en zapoteco pero busco directamente la traducción al es-
pañol porque se me hace más cómodo. Hay poca gente que se interesa por la 
poesía en zapoteco. Macario Matus, un poeta que es también mi paisano, ha 
traducido poemas de Neruda y Sabines al zapoteco, pero todos sabemos que 
hay pocos lectores. 

En lo personal, yo escribo en zapoteco para que no se me olvide de dón-
de vengo y quién soy. En segundo lugar, lo hago para llevar un registro de la 
lengua que hablo porque en algún momento puede haber gente interesada en 
ello, gente del pueblo, jóvenes. Yo tengo conciencia de lo que soy y para mí el 
mundo allá afuera es muy salvaje, todo va tan de prisa, que una regresa a sus 
orígenes por necesidad, para no perderse en ese tráfago que es la vida contem-
poránea, entonces, yo quiero dejar algo escrito para que mis hijos, que ya no 
hablarán el zapoteco, tal vez lo lean.

Poeta y cocinera
El apellido Toledo es muy común en el Istmo de Tehuantepec y pasa desaperci-
bido, pero en otros lados mucha gente me pregunta si me pesa, y es compren-
sible que me lo pregunten porque Francisco Toledo es quien es, aquí y en todas 
partes. Pero puedo decirles que no me pesa el apellido porque elegí un oficio 
que no tiene nada que ver con las artes plásticas, si yo hubiera sido pintora tal 
vez me pesaría el doble porque aunque fuera la mejor, todo mundo diría que 
quise ser como mi padre. Yo escogí la palabra, la poesía, que es un arte bien 
dif ícil; dif ícil porque no se puede vivir de ella, así que he vivido de otras cosas. 
De la cocina, por ejemplo, vendiendo comida típica de Juchitán en la Ciudad 
de México, esto sí me ha dado para comer, y realmente soy poeta por amor a 
la palabra, y amo a mi padre y no me pesa el apellido, me favorece, en cierto 
sentido, porque como la gente lo quiere, ese amor hacia él se extiende hacia mí.
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do de Oaxaca, 1997; Palimpsesto, Demián Flores Cortés, Ediciones Bi’cu’, 1993. 
Femmes de soleil, Femmes d’or. Ed. Écrits des Forges, Québec, Cánada y Le 
temps des Cerises, Pantin, France. En 2001 produjo un disco compacto de poe-
mas en zapoteco–español.

Ha participado en congresos como el 1er Encuentro Internacional de Es-
critores en Lenguas Indígenas México–Centroamérica realizado por la UNES-
CO, el 4º Encuentro Nacional de Escritores “Rosario Castellanos” en Chiapas 
en 1996, el 1er Encuentro Continental de Escritores en Lenguas Indígenas y 
Afrocaribeñas en Quintana Roo en el 2000, y en el 2º Encuentro Internacional 
de Poetas del Mundo Latino en la Ciudad de Oaxaca, también en el 2000. 

Combina su trabajo literario con la gastronomía del Istmo de Tehuantepec. 
Ha sido integrante del Sistema Nacional de Creadores de Arte y, en el servi-
cio público, fungió como Subsecretaria de Cultura de la Secretaría de Cultura 
Federal.

Natalia Toledo Paz nació en Juchitán de Zaragoza el 17 de noviembre de 1967. 
Es hija del artista plástico Francisco Toledo y la tejedora Olga de Paz. Su vida 
ha transcurrido entre Juchitán y la Ciudad de México, donde radica general-
mente. Estudió en la Escuela de la Sociedad General de Escritores de México 
(SOGEM). Ha sido becaria del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes en 
los períodos 1994–1995 y 2000–2001, así como del Fondo Estatal para la Cul-
tura y las Artes de Oaxaca en 1995, en el área de literatura en lenguas indígenas.

Ha publicado libros de poesía en zapoteco, en los que destaca su talento 
como traductora al español: Mujeres de sol, mujeres de oro en el año 2002 y 
Flor de pantano, Antología personal en el 2004, ambas ediciones del Gobierno 
del Estado de Oaxaca. También ha publicado Paraíso de fisuras (1992) en coau-
toría con Rocío González. Su obra Olivo negro resultó ganadora del Premio 
Nezahualcóyotl de Literatura 2004. En 2005 fue editado por el Fondo de Cul-
tura Económica el libro infantil La muerte pies ligeros, ilustrado por Francisco 
Toledo; y en 2008 la misma editorial publicó el cuento El conejo y el coyote; 
además de los poemarios Black Flower and Other Zapotec Poems en 2015, y 
Deche bitoope/El dorso del cangrejo, este último de editorial Almadía, en 2016.

Su poesía ha sido incluida en las antologías: La voz profunda, antología de 
literatura mexicana en lenguas indígenas, de Carlos Montemayor, en 2003; Re-
versible Monuments, Contemporary Mexican Poetry; Ed. Koper Canyon Press, 
EUA; Memoria del XII Festival Internacional de Poesía de Medellín, Colom-
bia, 2002; Juchitán–Mexikos stad der fra un, Verónika Bennholdt– Thomsen, 
editorial Frederking & Thaler, 2000, Alemania; Guie’ sti’ diidxazá, La flor de 
la palabra, Víctor de la Cruz, UNAM, 1999; Toledo: la línea metafórica, Mi-
guel Flores, Ediciones Oro de la Noche/FONCA, 1998; Antología de poetas de 
Tierra Adentro, l997; Las divinas mutantes, Aurora Mayra Saavedra, UNAM, 
1996; Historia del Arte de Oaxaca, tomo III, varios autores, Gobierno del Esta-



84 • aproximaciones a la desmesura del alma:  Crónicas personales de 10 artistas de Oaxaca • 85 

VII

¡El teatro sobrevive por nuestros güevos! Hemos tenido 
que vender playeras, hacer rifas, botear, pedir prestado, 

vender garnachas, dar de nuestra lana: coperacha y 
multas a quien llega tarde a los ensayos. Así se junta lo que 

necesitamos.
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El ritual de la misa  
me reveló el teatro

Nunca tuve una referencia del teatro en mi pueblo, Tehuantepec. Lo que me 
orilló a este fueron las telenovelas, las series de televisión y las películas, pero 
no sabía nada del teatro. En la televisión veía series como Azabache, Los mi-
serables, basada en la novela de Víctor Hugo, y El último de los mohicanos, de 
Walter Scott. También me gustaba ver películas de karatecas. En el cine Gui-
sela de mi pueblo vi alguna vez a los hermanos Almada, que ahora aborrezco, 
las películas del Santo y de Valentín Trujillo.

Fue muy chistoso cómo llegué al teatro. Primero quería ser cantante. Re-
cuerdo que una vez, cuando tenía como siete años, fue cumpleaños de mi her-
mana y me levanté muy temprano. Con un mecate simulé un micrófono, con 
latas fabriqué una batería y a las siete de la mañana ya estaba cantándole las 
mañanitas. 

Otras veces ponía el tocadiscos e imitaba a los cantantes del momento. Me 
decía: “Quiero ser cantante, quiero ser cantante”, pero la vida me llevó por otro 
sendero. Hasta la fecha me gusta cantar; dicen que tengo buena voz. Cuando 
estoy en alguna cantina, si me piden que cante, canto, sobre todo cuando estoy 
pedo. Ja, ja, ja. 

Luego, con las telenovelas y las películas me dieron ganas de ser actor. De 
hecho fui actor y después director. Pero creo que si tuve alguna referencia cer-
cana del teatro, la recibí en la iglesia de mi barrio, porque en ese tiempo me 
gustaba ir a misa; pero no iba precisamente por el sermón del cura, lo que 
me emocionaba era ver la forma en que hablaba el sacerdote mientras toda la 
gente estaba sentada, viéndolo. El sacerdote alzaba la ostia, el vino y hablaba 
ceremoniosamente, eso era lo que me gustaba de la misa. De repente no sabía, 
o más bien, no entendía lo que ahí se decía, pero el ritual en sí, me atraía.

Después de la misa, cuando regresaba a mi casa, actuaba todo lo que había 
visto en la iglesia: mis hermanas eran las feligresas y yo les hablaba de Dios, 
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tiene un fin: el teatro. Todo lo que yo hago es para el teatro, o sea, todo para 
mí es teatro; no es que viva fuera de la realidad, sino que hablo de todos los 
elementos que han servido y siguen sirviendo para mi formación, porque me 
sigo formando, no he terminado nada; uno muere pero las cosas siguen.

No pasé por ninguna escuela teatral pero he tomado cursos, leo mucho, de 
teatro y de todo, porque el teatro tiene que ver con la sociología, psicología, 
semiología, filosof ía. Uno se tiene que alimentar de todo eso y más. 

No creo en la inspiración. Realmente se necesita una preparación muy am-
plia. Los libros son fundamentales pero además se necesita capacidad para 
estar en el mundo, para percibir lo que tienes enfrente de ti; sabiduría para 
comprender lo que te quiere decir un limosnero en la calle, un sacerdote; lo 
que hay en el interior de uno mismo.

De repente hay compañeros que se la creen y dicen: “Ya monté dos obras, 
ya soy director”. No. El teatro es un trabajo de investigación, de laboratorio, 
exige mucha disciplina. En mi caso, cada obra es un reto, es empezar de cero, 
que no quiere decir dejar a un lado las experiencias anteriores. ¿Me explico?

Uno de mis maestros de actuación y dirección fue Roberto Villaseñor. Me 
apasioné tanto por la dirección que me puse a investigar todo lo relacionado 
con ella. No soy un académico, no tengo formación universitaria; presumo de 
ser autodidacta, pero ser autodidacta no implica nada más dejarte llevar por la 
intuición, hay que prepararse. 

En mis inicios como director hice algunas obras chiquitas en la ciudad de 
Oaxaca, luego me regresé a Tehuantepec y mi interés por dirigir aumentó. 
Aquí, en Tehuantepec, monté formalmente la obra que en la secundaria me 
habían dejado de tarea: Tribunal para menores. Después dirigí Petición de 
mano, de Anton Chejov, y El oso, que me encargó el Instituto Nacional de Be-
llas Artes como parte del Programa Nacional de Teatro Escolar en 1995. Vino el 
Coordinador Nacional de Teatro, Mario Espinosa, a ver una obra de nosotros 
que se llamó En la sombra del viento, sobre brujería, y aquí me hizo la invita-
ción para dirigir esas dos obras en las que tuve la oportunidad de trabajar con 
excelentes actores oaxaqueños como Octavio Flores, Rodrigo Vargas, Félix de 
Pablo y, desde luego, Gaby, mi esposa. Trabajé en esa ocasión con Pedro Lemus 
como asistente de dirección y Rolando Beattie diseñó el vestuario.

Mi primera dramaturgia fue, precisamente, En la sombra del viento, que 
se estrenó en septiembre de 1995 aquí en Tehuantepec, en una casa del barrio 
de San Sebastián. Mi primera dirección fue la de Ayer pasé por Tehuantepec 
y después La Llorona, en la Casa de la Cultura de Tehuantepec. Mucho antes 
dirigí otras obras que no eran mías. 

les daba la comunión. Así jugaba yo al teatro. ¿Me explico? Si trato de hacer 
conciencia, puedo decir que el rito de la misa católica fue determinante en mi 
inclinación por el teatro.

Después, cuando estudié la secundaria, tuve una maestra muy linda, se lla-
maba Sonia Varela, le dije que deseaba actuar y ella me comenzó a orientar, 
me prestaba libros y me explicó qué era la literatura. Comencé a leer obras 
de teatro, una de Emilio Carballido que me gustó mucho fue Tribunal para 
menores. En la escuela escenificamos un fragmento y creció más mi deseo por 
dedicarme al teatro, pero en la Casa de la Cultura de Tehuantepec solo había 
clases de danza regional y no me interesaba, así que, saliendo de la secundaria, 
me fui sin más ni más a la ciudad de Oaxaca a estudiar teatro.

Tuve que engañar a mi papá, le dije que estaba estudiando computación para 
que me mandara lana, porque él no quería que yo estudiara teatro. Estuve ocho 
meses en clases de teatro, pero como no estaba formalizada la carrera, en la Es-
cuela de Bellas Artes, de la Universidad Benito Juárez, desapareció, solo quedó 
la compañía de teatro de la universidad que dirigía entonces Pedro Quesada, y 
ahí estuve un rato viendo cómo trabajaban. Después me invitaron a participar 
como actor. De hecho, yo quería estudiar actuación, así que me sentí feliz.

Posteriormente, me invitaron a participar en un grupo que se llamaba Zipi 
Zape, hacía obras sobre el rollo indigenista y me gustó porque las obras eran 
de creación colectiva, una experiencia que podría yo decir, marcó un estilo 
teatral en mi vida. A partir de todo el contexto comunitario se hacían obras 
de teatro colectivas; el director, Roberto Villaseñor, coordinaba todo el asunto 
dramático pero la obra se iba construyendo durante los ensayos, no había una 
dramaturgia escrita, los actores improvisábamos.

Montamos una obra que se llamó Payasos en desorden; tuvo mucho pegue, 
recorrimos con ella varios estados del país, fuimos a varias muestras naciona-
les de teatro. Repito que, de alguna manera, este grupo marcó mi estilo. De 
repente nos íbamos a la Sierra, o a la Casa de la Cultura de cualquier pueblo y 
no solo dábamos función, también montábamos pequeñas obras con la gente 
de la comunidad y dábamos talleres. 

Zipi Zape era un grupo independiente que trabajaba con apoyos, becas, 
pero era un grupo autónomo, no pertenecía a ninguna institución oficial. Todo 
esto que platico ocurrió por 1984.

De actor a director
Es dif ícil vivir del teatro. He tenido que ser secretario, escribir a máquina, 
llevar asuntos contables, trabajar en otra cosa; andar de mesero, pero todo 
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como en las anteriores, la vestimenta tradicional. El contexto es tehuano pero 
sin folclore. 

Creo que la obra refleja la violencia de la gente de Tehuantepec. Tenemos 
mucha ira y los que estamos en el medio artístico lo plasmamos en nuestro 
arte. Esa violencia cotidiana que acompaña la vida social se vuelca en nuestro 
trabajo, porque, finalmente, como artista, uno habla de sí mismo, a partir de lo 
que le afecta, cómo vive, cómo es su mundo. 

Por lo que se refiere a los actores, que son todos de Tehuantepec, siempre 
existe una confrontación muy emputada, muy cabrona porque es inevitable 
que no se vean. No quiere decir esto que la obra refleje nuestras vidas, no, pero 
forma parte de nuestro entorno. La obra incluso tiene escenas muy fuertes que 
causan escándalo. Hay semidesnudos, desnudos, hay sexo, dentro de la ficción 
desde luego, y había gente que no aguantaba y se salía. Supongo que porque se 
identificaban con los personajes.

Había reacciones muy cabronas. A veces el público salía agitado, decían: 
“Así era mi papá”, “Así era mi esposo”, “Yo viví y sufrí eso, es un martirio”, “Le 
pasó a mi vecina”, en fin. Se sentían identificados pero luego lo negaban, de-
cían: “Ni madres, yo no soy así”. 

No exagero. En una función, terminó la obra (a mi modo de ver muy fuerte, 
violentísima) y nadie aplaudió. Yo me preguntaba: “¿Qué pedo? ¿No les gustó? 
¿Qué madres pasó?”. El público estaba sacadísimo de onda. Aplaudieron, no te 
miento, hasta un minuto después de haber concluido. Les pregunté a varios 
conocidos de confianza: “¿Qué onda?”. Me decían: “Es que yo no podía aplau-
dir, estaba estacionado, estaba impresionado”. ¡Sí les llegaba la obra!

Debo decir que el espectador vivía la obra muy cerca; los madrazos pasa-
ban frente a sus ojos o a sus espaldas, la sangre corría por sus pies. El escenario 
era toda una casa utilizada como tal. El público estaba entre los actores. De 
repente entraba el actor al baño, se bañaba, salía y se cepillaba, pasaba entre 
el público para tomar su toalla. En otras escenas los actores se metían a un 
cuarto, el público entraba también. Había mucho contacto entre actores y es-
pectadores. 

Con Oscura ventana rompimos el centralismo
Nosotros nos trazamos un objetivo con esta obra: no salir de Tehuantepec, 
como con otras, sino que la gente viniera a ver la puesta en escena aquí. Y llega-
ron. Invitamos a periodistas de la revista Proceso, a Víctor Hugo Rascón Ban-
da, el gran dramaturgo y crítico mexicano; vino Olga Harmony, que escribe 
para La Jornada; llegó Luz Emilia Aguilar Zínser, del Reforma; César Delgado, 

Entonces, la primera obra que dirigí fue una creación colectiva, y le lla-
mo así porque los actores conforman también el texto dramático, los diálogos, 
cuando están actuando y durante los ensayos. A partir de una improvisación 
se empiezan a organizar los diálogos, obviamente ya existe un tema, una idea, 
y a partir de esa idea se empieza a improvisar. Después, con La Llorona ya fue 
más sistematizado, ya había una estructura dramática. La dramaturgia de En 
la sombra del viento la escribí yo. 

Oscura ventana, mi siguiente dramaturgia, se montó en una casa al lado 
de un restaurante muy conocido en Tehuantepec llamado Scarú. Antes había 
escrito pequeñas obritas que monté en San Luis Potosí y Yucatán, pero debo 
confesar que con Oscura Ventana me di cuenta de que había ya un progreso 
en mi vida artística. 

Las primeras obras tienen algún conocimiento y de repente predomina 
más la intuición; tienen su gran valor, y amo esas obras también. La Llorona, 
por ejemplo, es una obra muy padre, muy aceptada, una obra con la que sali-
mos del país a Córdoba, Argentina, y recorrimos varias ciudades de México, 
además nos invitaron para presentarnos en Japón, Puerto Rico, Brasil, Cuba y 
Francia, pero nunca fuimos porque, como siempre, a la cultura la dejan al final 
de los presupuestos y no hubo medios económicos para hacer los viajes. Pero 
insisto, y no quiero ser ingrato con las otras obras que tienen su gran valor, me 
inclino por Obscura ventana porque se trabajó a conciencia, ya con cierta ma-
durez como director y un mejor desempeño de los actores. Por eso me gusta. 

Oscura ventana
Esta es una obra teatral sobre los celos al extremo, hasta llegar a la muerte. Son 
cinco los personajes: esposa, esposo, una hija de diez años, la amante del espo-
so y una hermana lesbiana de la esposa. Cada personaje manifiesta su comple-
jidad, cada quien trae sus pedos, sus problemas y todo lo arrojan en la obra. Se 
llama Oscura Ventana porque los personajes sacan de su interior aquello que 
ni ellos mismos sabían que eran capaces de hacer. Los celos nos ciegan y somos 
capaces de matar. A la mujer la mata el esposo un Viernes Santo. Le entierra un 
arpón en la vagina. Lo hace por celos, inseguridad, infidelidad, pierde contacto 
con el mundo real, está dominado por la pasión y le valen madre los hijos. 

Oscura ventana fue montada en Semana Santa. Porque la historia se desa-
rrolla en Semana Santa, toca el tema religioso, con una fuerte crítica social. Y la 
montamos de esta forma no para cambiar el mundo, ni la realidad de Tehuan-
tepec, sino para mostrar cómo nos afecta a los seres humanos esa violencia. 
La obra tiene lugar en el Tehuantepec actual, pero ya no usamos en esta obra, 
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no recuerdo, fue realmente la que promovió las muestras estatales de teatro y, 
durante buen tiempo, hubo producciones y presentaciones que tenían lugar en 
la Biblioteca Pública Central y en un lugar que se abrió por el rumbo de Bellas 
Artes… el teatro Juan Rulfo. 

En aquella época la compañía universitaria tenía apoyo para sus produc-
ciones, no le pagaban a los actores, pero sí al director, que entonces era Pedro 
Quesada. También existía la Compañía Estatal de Teatro, subsidiada por el 
gobierno local; los actores y el director recibían un pago por su trabajo. Esta 
compañía estuvo dirigida por Sergio Santamaría, Jorge Castillo, creo, y había 
incluso gente de otras partes, había una actriz que sigue haciendo teatro en 
Mexicali, su nombre es Rosa Amelia. Ellos recibían un subsidio, ciertamente, 
pero las autoridades no hacían nada más para promover el teatro. 

Posteriormente, surgió una asociación de teatro comunitario llamada 
Comparsa, tuvo buenos momentos pero también tuvo bajones y desapareció. 
Ahora hay gente que está intentando reactivar este rollo: lo que existe en este 
momento es La Casa de los Teatros que dirige Rolando Beattie. Su labor me 
parece muy acertada. Rolando formó una asociación civil a la que se está in-
tegrando más gente, como que la intención es juntar a la gente del medio; esa 
debería ser, a lo mejor, función del Estado, no al estilo paternalista, porque eso 
es un tanto mediocre, pero sí tiene obligación de hacerlo. Esto es a grandes 
rasgos lo que yo podrá decir de este rollo. 

Repito, en Oaxaca no hay medios para la formación teatral. De repente la 
gente se la cree y dice “Ya soy dramaturgo” y deja de estudiar, de investigar, de 
prepararse; trabajan intuitivamente y toman de vez en cuando algún curso, 
pero no es suficiente.

Hay un dramaturgo que a mí me gusta cómo escribe: Pedro Lemus, él es 
dramaturgo y también director, pero podría decir que me gusta más como dra-
maturgo. Otro, muy buen dramaturgo, fue mi maestro Jesús Alberto Cabrera. 
También hay un muchacho que se llama Jesús Santillán que también escribe. 
Hay otros... pero... es que estoy un tanto desconectado. Cuando estoy creando 
me encierro, no frecuento a los demás, no es una pose soberbia ni pretenciosa 
ni mamona, pero de veras que ahorita no recuerdo a los demás. 

Grupo Teatral Tehuantepec
Cada montaje para mí es como dar a luz. Para mí el teatro es como un hijo 
en una sala de operaciones tratando de salvar la vida cuando hay médicos ho-
nestos; un hijo a punto de morirse o un hijo que se está pariendo; es toda la 
tensión sobre eso, creo que nadie dejaría morir a un hijo.

del Excélsior; Juan Hernández del Unomásuno y varios actores y directores de 
la Ciudad de México, como Mauricio Jiménez. 

En la obra participaron únicamente actores tehuanos, formados al interior 
del grupo, que jamás pasaron por una academia, pero, insisto, que quede claro, 
no estoy en contra de la academia, no; creo que debemos prepararnos, pero 
también es cierto que, de repente, aunque estudies en la UNAM o la mejor 
escuela de teatro, no pasa nada. Lo fundamental, creo yo, es encontrar tu vo-
cación y asumirla en cualquier circunstancia, igual que un apostolado. 

Hay algo muy cierto, el teatro que hacemos en Tehuantepec se queda con-
tinuamente sin actores porque la gran mayoría son hijos de familia y salen 
a estudiar una carrera universitaria; les interesa el teatro, y yo presumo que, 
mientras se están en él, lo hacen con entrega, con toda su vida, trabajan seis, 
siete horas o más en los ensayos, pero finalmente salen a estudiar medicina, 
contabilidad, otros pedos. Ha habido casos de actores que salen del grupo y 
desean estudiar actuación profesionalmente, pero por presiones familiares no 
lo hacen y optan por otras carreras. Terminan frustrados. 

Solo cuatro compañeros han permanecido desde que comenzó el grupo, 
con ellos fue posible hacer Oscura ventana donde se manejaron semidesnu-
dos porque ya son chavos grandes, casados, entre ellos una psicóloga, muy 
preparada y un médico, pero lo cierto es que los pilares hemos sido Gaby y 
yo, porque la gente finalmente se va. Es una carrera muy dif ícil, lo digo neta. 
Y de alguna manera siempre ha sido así. Vamos a montar una obra y entonces 
comenzamos a ver qué gente se interesa. 

El teatro en Oaxaca
En la escuela de Bellas Artes de la UABJO no funciona formalmente una carrera 
de teatro; existe de música y de pintura, pero la parte teatral nunca ha funcionado. 
Así que los grupos teatrales de Oaxaca han ido aprendiendo como han podido. 

El Instituto Oaxaqueño de las Culturas* tampoco tiene un programa espe-
cífico de teatro. Cuando hubo muestras teatrales, el organizador principal era 
el Instituto Nacional de Bellas Artes en coordinación con el gobierno estatal, 
pero no era una propuesta del Estado. 

Yo podría decir –a ver si no me matan– que Oaxaca tuvo su momento 
teatral en la época en que yo llegué a estudiar a Bellas Artes. Hubo un apogeo 
muy lindo, muy padre; estaban trabajando Rolando Beattie, Roberto Villase-
ñor, Guadalupe Villa, Jesús Alberto Cabrera, Itandehui Gutiérrez, Jesús Valle, 
Emy Colmenares, Alejandra Osogobio; incluso se formó una asociación civil 
que se llamaba Asociación de Teatristas Oaxaqueños; esa asociación, si mal 
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Pero lo que hacemos es clavarnos en nuestro trabajo. ¡Chinguen a su madre! 
Nosotros vamos a clavarnos en nuestro trabajo, no nos queda más remedio, 
cuando hay convicción hay que trabajar. Con apoyo y sin apoyo uno va a seguir 
existiendo. A lo mejor esta sea la manera más elegante de mandarlos a chingar 
a su madre. Punto.

Tehuantepec, Oaxaca, junio de 2002.

 

Aquí en Tehuantepec, si es que no peco, el grupo ha sobresalido por sus 
güevos. Realmente ha sido un esfuerzo del grupo, del equipo de trabajo. Hay 
algunas personas, obviamente contadas con los dedos, que han apoyado; más 
que instituciones, personas que han creído en nuestro trabajo. A las institucio-
nes les vale madre el teatro. Por ejemplo, si hablamos de las instituciones mu-
nicipales, de repente te dicen que te van a comprar hasta los calzones y men-
tira, al mes te mandan a la chingada. O piensan que con mil pesos ya dieron el 
gran apoyo de su vida, cuando la lana se va por otro lado, y eso es muy sabido.

Nosotros podemos ver la Casa de la Cultura de Tehuantepec en este mo-
mento y no está ocurriendo nada. Hay un señor que está haciendo un esfuerzo, 
Mario Meccot, yo he visto lo que hace pero no está respaldado por el munici-
pio, ni por el Gobierno del Estado. Para mí, en este momento al Estado le vale 
madres el arte, la cultura y eso ocurre en todo el país.

Verdaderamente, y perdón por la falta de modestia, la gente que hace tea-
tro se ha mantenido en esto porque ha sacado sangre quién sabe de dónde y 
se ha comido a sí mismo para seguir existiendo, porque la política cultural no 
existe. Entonces, si comenzamos a ver desde mi entorno más cercano, eso es 
claro. No descarto que en su momento algún funcionario apoyó, pero insisto, 
el teatro no ha sido solventado. 

Apoyos fuertes he recibido más a nivel nacional, del Instituto Nacional de 
Bellas Artes y del Conaculta.** En Oaxaca tuve una beca, podríamos decir que 
hubo cierto apoyo, cuando estuvo en el Instituto Oaxaqueño de las Culturas 
Margarita Dalton, lo reconozco, no puedo ser mala onda y creo que Margarita 
finalmente aflojó, pero yo insisto, no ha sido suficiente. 

Y en el caso de Margarita creo que pudo haber buscado más posibilida-
des. Nosotros nos hemos metido a vender playeras, hacer rifas, botear, pedir 
prestado, vender garnachas, a dar de nuestra lana: “Te tocan cien a ti, a ti cien; 
coperacha: si llegas tarde al ensayo multa de diez pesos”. 

En este momento, en absoluto, ningún apoyo. Se metió solicitud y jamás 
hemos sido pelados. Yo estoy becado por el Fondo Nacional de Creadores de 
Artes, el FONCA, en puesta en escena. Incluso cuando estuve como director 
de la Casa de la Cultura yo metí un proyecto muy en forma al Gobierno del 
Estado que jamás recibió respuesta. ¡Nunca! Y mandé copias del periódico del 
grupo y jamás. Creo que no tienen considerado eso. 

Muchos hacen esto: “Te doy tanto y ya”. Y no es así. Durante los seis años 
de cada gobierno, son seis años de gestiones, de apuros, hay que cubrir esos 
seis años. Parece que nos ven la cara de pendejos. O eso creen, que somos pen-
dejos, y a lo mejor hay unos tantos que no decimos nada o no hacemos nada. 



96 • aproximaciones a la desmesura del alma:  Crónicas personales de 10 artistas de Oaxaca • 97 

Sabina, la hija; Agamelia García, interpreta a Magdalena, la amante, y María 
Amora Rasgado, es Esther, la hermana. Amorita Rasgado, nombre artístico 
de esta última actriz, ha incursionado en el cine nacional bajo la dirección de 
Ignacio Ortiz y Carlos Carrera. La escenograf ía estuvo a cargo de Sergio Ruiz 
Martínez; la iluminación, de Philips Amán; la fotograf ía, de Gustavo Mora y la 
asesoría dramatúrgica de Pedro Lemus Castellanos. 

Marco Petriz está casado con la actriz Gabriela Martínez, con quien ha 
trabajado desde Tehuantepec en la producción de sus obras. Recuerda que en 
una de sus primeras presentaciones, mientras Gaby representaba un personaje 
dramático, alguien del público gritó: “¡No le crean, es la que vende chocomilk 
en el Popo!”. Resulta que Gaby trabajaba eventualmente en una refresquería 
denominada “Popocatépetl”, para reunir recursos necesarios para los montajes.

*	 El Instituto Oaxaqueño de las Culturas es el antecedente de la actual Secretaría de las Cultu-
ras y las Artes de Oaxaca.

**	El Conaculta, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, es el antecedente de la actual 
Secretaría de Cultura Federal. 

Marco Antonio Petriz Díaz nació en el barrio de Santa María, en Santo Do-
mingo Tehuantepec, el 16 de octubre de 1967. Es el cuarto de seis hijos pro-
creados por José Petriz, de oficio orfebre, y Juventina Díaz, dedicada al hogar.

Estudió la primaria y secundaria en Tehuantepec, luego emigró a la ciu-
dad de Oaxaca para cursar el bachillerato en el sistema abierto e ingresó a la 
Escuela de Bellas Artes de la Universidad Autónoma Benito Juárez de Oaxaca 
(UABJO), donde estudió teatro durante ocho meses. El resto de su formación 
ha sido autodidacta.

En 1987 fundó el Grupo Teatral Tehuantepec con el cual monta sus propias 
obras, en su propia Casa de Ensayos, en el barrio Jalisco de su natal Tehuante-
pec, su “búnker creativo”.

Ha sido becario del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes en 1996, e 
ingresó al Sistema Nacional de Creadores en 2004. 

Entre sus obras teatrales figuran: Ayer pasé por Tehuantepec (1991), La Llo-
rona (1993), En la sombra del viento (1995), Oscura ventana (1998), La casa 
de enfrente (2004), La Familia (2006), El cuarto del fondo (2007), Fatalidad 
(2009), Otro día de fiesta (2013), Entre las cosas simples (2016), 60 minutos 
(2017) y La casa de mi madre (2019).

En noviembre de 2017 fue galardonado con la medalla “Xavier Villaurrutia” 
del INBA en León, Guanajuato, por sus aportes a lo largo de treinta años de 
trayectoria teatral. 

Su obra Obscura Ventana, que recibió el apoyo del Programa de Fomento 
a Proyectos y Coinversiones Culturales del Conaculta** en 1996, fue premia-
da por la Asociación de Periodistas Teatrales y la Asociación de Críticos de 
Teatro. La dirección y creación original estuvo a cargo de Marco Antonio Pe-
triz; Gabriela Martínez Sánchez interpreta el papel de Eva, la esposa; Francisco 
Betanzos Costa, es Pedro, el marido; Carla Giménez Zumino, en el papel de 
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VIII

Yo quiero a la poesía, creo que me voy a casar con ella. Es 
cabrona, es precisión del lenguaje, concreción del lenguaje. 
Yo quiero hacer un poema de filigrana, castigar al idioma, 

subyugarlo, fustigarlo. ¡Eso quiero! Ando buscando la 
perfección de un poema. Eso ando buscando. 
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Las mil y una noches 
de un zapoteca

Hay gente que me pregunta: “Oye Macario, ¿por qué escribes poemas tan so-
noros?”. “Es qué, imagínate, les digo, mi madre se llama Epifanía, entonces, no 
puedo escribir poemas no sonoros. ¿Y cómo crees que se llama mi padre? Ge-
naro. Oye qué sonoridad: E–pi–fa–ní–a. Ge–na–ro”. Ellos me dieron la musi-
calidad de los malos poemas que he estado perpetrando en mi vida.

Mi mamá es una mujer demasiado inteligente. Recuerdo que cuando yo 
era muy pequeño nos contaba historias, en zapoteco, desde luego: “Había 
un país...”, y me llegaba el sueño pensando que yo era el tercer hijo del Rey 
Schahriar. A los cuarenta años me di cuenta que lo que me contaba mi mamá 
eran ¡Las mil y una noches, en zapoteco! Enloquecí. 

Mi padre, cuando mi mamá nos contaba Las Mil y una noches, me pregun-
taba: “¿Qué te contó esa vieja bruja y loca?”. “Papá, nos dijo que había un Rey 
Schahriar que tenía tres hijas…”. “Son puras mamadas. ¡Tu madre está loca!”. 
Y mi madre bordaba otra historia más maravillosa. Ese soy yo, de ahí vengo.

Tengo dieciocho hermanos, todos hijos de la misma mamá, que es lo peor. 
Todos tenemos tres nombres: yo me llamo en realidad Federico Pascual Ma-
cario, y así todos mis hermanos tienen tres nombres. Para controlarnos mi 
mamá nos puso a cada quien un número: “Hey dieciocho, cuidado con el tres”, 
nos decía. 

La venganza de un juchiteco
Nacido en un pueblo pobre, y además de habla indígena, a los seis años yo no 
sabía que existía la otra lengua, el español, así que cuando llegué a sexto grado 
de primaria en una escuela del centro histórico de Juchitán, porque en mi barrio 
solo había hasta cuarto, yo iba con los pies desnudos y no sabía que existía otra 
lengua. Un día, descubro –porque cuando yo hablaba todo mundo se reía de 
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Estaba yo ahí, sentado bajo la columna de la Normal y, ¿qué crees que era 
esa columna? ¡Una obra de José Clemente Orozco! Ahí nació mi afición por 
las artes plásticas, por la gran pintura, ahí nació mi vocación de crítico de arte. 

Me hubiera gustado ser vampiro
Fui maestro siete años y luego, como ya dije, estudié contabilidad, auditoría 
fiscal. Después me hice reportero. Uno es lo que es y ya. Hubiera querido ser… 
no sé, vampiro, pero no, soy lo que soy.

Me di cuenta de que yo quería escribir a los veintiséis años cuando era 
profesor y estudiaba en la facultad de Comercio. ¡Ay güey! ¿Qué haces? ¿Qué 
quieres hacer? Y empecé seriamente a escribir, poesía, mala, ¡claro! Hasta la 
fecha sigo escribiendo mala poesía.

Me di cuenta que de tanto leer podía escribir. Y me devoré todos los diccio-
narios, me aprendí todos los poemas cursis que hay, como Por qué me quité del 
vicio, La Chacha Micaila, El brindis del bohemio; me aprendí todo eso porque 
yo tenía un problema: no podía hablar. Entonces, cada vez que hablaba, decía 
un poema. Bueno, y un día de pronto me salió un poema. ¡Ay güey! Lo guardé. 
Tomé conciencia de mí mismo creo que a los treinta años, muy tarde. “Emer-
son y Carlyle no dirían que es muy tarde para la creación, Macario”, me dije. Y 
es que no hay edad para la creación. 

En esos días no sabía quién era yo realmente, pero llegó un momento en 
que me dije: “Oye, cabrón, ¿escribes?”. Y la respuesta fue mi primer folleto de 
poemas que se llama Colibrí. Está muy bello, es mi primer amor con la poe-
sía. No me arrepiento de lo que he escrito. Lo publiqué yo solo; era profesor. 
Nunca me arrepiento de lo que hago, sé que son malos poemas, pero ahí están. 
Luego siguieron muchas cosas, varios poemarios que ahora intento recordar 
pero con el esfuerzo parece que me estuvieran taladrando el cerebelo. 

Empecé a escribir poesía porque se me hace un poco más fácil, pero bueno, 
eso es para mí, porque la poesía es la concreción del pensamiento, es senti-
miento, una línea y ahí está el poema. Pero en la prosa también hay poesía. 

Yo quiero a la poesía, creo que me voy a casar con ella. Es cabrona, es pre-
cisión del lenguaje, concreción del lenguaje. 

Busco un poema de filigrana
Una vez llegué al periódico El Día y le dije a Socorro Díaz, la directora: “¿Sabe 
qué? Soy contador público, acabo de titularme, pero mire, traje una entrevista 
con Octavio Paz. ¿Qué le parece? Si usted me dice que esta entrevista no vale 
nada me voy”. Se me quedó mirando la nalgona, una lesbiana preciosa, porque 

mí– que había otra lengua. ¡Ay güey! Entonces dije: “Se ríen de mí mis compañe-
ros que están peor que yo, bueno, pues me voy a vengar de estos cabrones”. Y me 
dediqué, a los doce años, a leer toda la gran literatura que estaba ahí en una cosa 
que se llama enciclopedia El Tesoro de la Juventud. Y dije un día: “¡Vientos! Voy 
a aprender a hablar bien para que no se rían de mí”. En veinte tomos leí todo lo 
que significa literatura: Esopo, Samaniego, La Fontaine; me aprendí de memoria 
todo. Esos libros fueron fundamentales en mi vida. 

La instrucción primaria y la secundaria las estudie en Juchitán; me sacaba 
puros dieces, qué curioso. En la escuela me decían Macario Tede porque era 
un niño magro, enclenque, débil. Luego me fui a la ciudad de México a estudiar 
en la Escuela Nacional de Maestros. Fui profesor y después me inscribí en la 
Universidad Nacional Autónoma de México, de donde egresé como contador 
público ti–tu–la–do; y no solo eso, soy auditor fiscal, experto en auditoría fis-
cal, y me bailo a cualquier imbécil de la Secretaría de Hacienda. Me los bailo 
porque aprendí todo eso. Sé cómo se resuelve el aspecto financiero de este 
país. ¡Si un cabrón me descubre lo vuelvo multimillonario!

Totopo, camarón y queso
Creo en el destino del hombre. “Macario, ¡tienes que ser!”, me dije, y me fui a la 
ciudad de México como cumpliendo con mi destino. Mi padre me dijo: “Oye, 
¿a dónde vas?”, y yo le contesté: 

–Esos imbéciles que me copiaban mi examen se van a la ciudad de México 
a estudiar; yo que les ayudé, yo que les di mi examen para que se copiaran, 
también me voy. 

–Pero no tengo dinero–, dijo mi padre. 
–No vengo a pedirte dinero, vengo a pedirte tu bendición. 
–¿Qué vas a hacer? 
–No lo sé… Trabajar–. Tenía yo tal vez doce o catorce años. 
Mi padre: campesino, albañil, comerciante el cabrón, era un hombre muy 

creativo. Cultivaba maíz, ajonjolí, todo lo que produce la tierra magra. Y mi 
madre estaba loca. Mi madre hasta la fecha vende fruta. 

Mi mamá era mi alcahueta. Cuando me iba para México, en un morral 
me puso queso seco, camarón seco, totopo. Creyó que yo iba a conquistar el 
mundo con un morral. Luego, en la ciudad de México, fui campeón en dieces, 
en todas las materias. Intenté inscribirme en el Instituto Politécnico Nacional, 
después en el Colegio Militar, pero me faltó un tacón para alcanzar la altura 
requerida, total que entré a la Normal. Me inscribí tres meses después de que 
habían iniciado las clases.
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trayéndome con otras cosas. Si sale un poema, qué a toda madre. Un cuento, 
malo, qué a toda madre. Pero yo quiero hacer un poema de filigrana, castigar 
al idioma, subyugarlo, fustigarlo. ¡Eso quiero! Ando buscando la perfección de 
un poema. Eso ando buscando. 

El retorno a la semilla
Siempre he pensado que un hombre tiene que regresar el conocimiento, la 
experiencia que ha logrado, con un servicio social a su pueblo. En 1979 regresé 
a Juchitán, cuando ocurría la eclosión de la COCEI (Coalición Obrero Cam-
pesino Estudiantil del Istmo). Yo era reportero estrella del periódico El Día y, 
un día, Francisco Toledo, el pintor, me dijo: “Oye, si no te vienes a trabajar a la 
Casa de la Cultura, dejamos que siga el PRI en el Ayuntamiento”. Yo ya había 
entrevistado, visto y admirado todo, así que llegué a Juchitán y empecé a traba-
jar en la Casa de la Cultura. Luego surgió la COCEI que creció con nosotros.

En 1980 subió Polín (Leopoldo de Gyves) a la presidencia municipal, pero 
luego lo bajaron. En esa época vivían en Juchitán varios artistas, conectamos a 
unos chavos con inquietudes por la música, por la pintura y por la escritura; los 
estimulé y empezaron a frecuentar la Casa de la Cultura, donde empezaron a 
formarse. Entre los músicos surgieron Hebert Rasgado y unos niños que tocan 
instrumentos prehispánicos como el caparazón de tortuga; poetas como Jorge 
Magariño y Alejandro Cruz, quien murió asesinado por la situación política. 
Era ese un momento histórico para nosotros. Yo les decía a los jóvenes: “Sé algo 
de poesía, vengan para que aprendan. Vengan y discutan”. Nunca impuse mi 
conocimiento, se discutía todo lo relacionado con la poesía.

En la pintura surgieron Óscar Martínez y Jesús Urbieta. Total, estuve diez 
años en la Casa de la Cultura de Juchitán y después regresé a México, para que 
mis hijos estudiaran allá. En Juchitán no hay universidad, en Oaxaca menos. 
Mi hija se recibió como ingeniero químico bacteriólogo y mi hijo es biólogo. 
Pero lo importante es esto: cumplimos una época, un ciclo de luchar por la 
sensibilidad y el arte. Que no haya continuado, ni modo.

Esos muchachos de la COCEI ya no tienen nada por qué luchar, porque los 
han llenado de dinero, de puestos, diputaciones, senadurías. Así que se acabó. 
Afortunadamente el arte, nosotros, los artistas de entonces, continuamos en lo 
mismo, porque el arte es ético. 

Ahora estoy trabajando en la cosa burocrática, pero escribo todos los días. 
Escribo un cuento diario, un poema cada tercer día. Imagínate qué producción 
tengo, me temen los escritores no solo de Oaxaca, sino de todo el Distrito Fe-
deral. Escribo todos los días.

ella creyó que yo era hombre y yo pensé que ella era mujer, entonces perdimos 
el tiempo inútilmente. 

Así empecé a ser reportero. Recién me había encontrado un amor. Nació 
una hija mía que se llama Maura Epifanía, y ahí voy. Le dije a Socorro, “Fíjate 
que viene a México Augusto Roa Bastos”, y después, ahí está la entrevista. Que 
viene Ernesto Cardenal, ahí está la entrevista. Lo hacía porque mi hija no tenía 
Evenflo ni Curity. Hacía entrevistas para comprar la leche de mi hija. Socorro 
me decía: “¡Qué chingón eres Macario. Eres un genio!”. Así que liquidé mi ca-
rrera de contador. Estaba decidido a escribir. Vino Nicolás Guillén y muchos 
escritores más que entrevisté. Si yo no llevaba entrevistas chingonas al periódi-
co mi hija no tenía pañales, ni tomaba su leche. Hice maravillosas entrevistas. 
Y en eso que cae por la Ciudad de México Jorge Luis Borges. 

Me dijo Socorro: 
–Fíjate que a las once de la mañana va a llegar Borges, va a estar en el Co-

legio de San Ildefonso. 
–¡Ya tengo la entrevista! 
¿Cómo la hice? Me metí y soborné a un cuidador. Llegué a las seis de la 

mañana, le di cincuenta pesos al cuidador y le dije: “Yo voy a estar en el baño, a 
pujar lo que nunca he pujado”. A las once aparece Borges, con Juan José Arreo-
la, Carlos Monsiváis, Salvador Elizondo y un montón de intelectuales. ¿Y aho-
ra qué hago? Cuando veo a Borges tomando café. ¡Cafeísimo! dije. Diurético 
el café, y luego aparece un lazarillo, el fotógrafo Rogelio Cuéllar, los ojos de 
Borges. ¿Cuál es el secreto del hombre de la esquina rosada? Preguntaban, y 
Borges contestando... Yo llevaba una grabadora muy grande, como un ropero 
de Juchitán. En eso va Borges al baño, acompañado de Rogelio Cuéllar. “Tóma-
me una foto para que mi mujer me crea que estuve aquí, por favor mándamela 
a la casa”, le dije. Y mientras Borges estaba en el baño, lo entrevisté. Cuéllar fue 
más cabrón porque tuvo la foto de Borges en el baño, pero yo tuve la entrevista. 
Esa fue mi audacia, mi intuición. Era yo cabrón, ¿no? 

Fui reportero en El Día y El Universal, ahora escribo en Excélsior y es-
toy dedicado a la crítica de las artes visuales. Trabajé también en el periódico 
Unomásuno, tenía una columna que se llamaba “Erotomanías”, pero me retiré 
porque llegó un director al que no le gusta el tema erótico. Y ya me cansé 
de andar de periódico en periódico, pagan muy mal. Ya no quiero escribir en 
el periódico, ahora quiero dedicarme a lo mío, a la poesía. He perdido tanto 
tiempo... Quiero hacer mis cosas, me paguen o no me paguen. Estoy contra mí 
mismo. Un poema, un cuento, ya con eso. Ya no quiero castigarme; si tanto 
tiempo perdí para estudiar una carrera universitaria, cómo voy a seguir dis-
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Macario Matus Gutiérrez, escritor, periodista y crítico de artes plásticas, na-
ció en Juchitán el 2 de enero de 1943. Realizó sus estudios básicos en su tierra 
de origen y posteriormente emigró a la ciudad de México donde estudió en 
la Escuela Nacional de Maestros. Posteriormente, en la Universidad Nacional 
Autónoma de México, se tituló como contador público con especialidad en 
Auditoría Fiscal.

Fue reportero cultural de los periódicos El Día y El Universal y columnis-
ta en los diarios Unosmasuno y Excélsior, en este último con crítica de artes 
visuales.

Macario Matus se consideraba a sí mismo “un zapoteca universal” pues 
tradujo poemas zapotecos al español y vertió a su lengua natal obras de poetas 
contemporáneos como Jaime Sabines y Pablo Neruda. Tradujo también Las 
Mil y una noches al zapoteco.

Escribió los siguientes poemarios: Biulú (Colibrí), Palabra Desnuda, Luto 
y Memoria, La noche de tus muslos, Negra Canción, Juchitán en el Tiempo, Le-
mura, Poerótica, Canción de Eros, Los Zapotecas (Binni Zaa), Laja del Tiempo 
e Idos en Marzo.

Entre sus ensayos figuran Testimonio de la Revolución Mexicana, Mi pue-
blo durante la Revolución Mexicana, Vida y Muerte en el Istmo de Tehuante-
pec, Aspectos de la Sexualidad de los Zapotecas de Hoy, La otra Revolución en 
el Istmo de Tehuantepec, Las Soldaderas del Istmo y La Pintura Oaxaqueña 
Contemporánea.

A finales de los años setenta y principios de los ochenta fungió como direc-
tor de la Casa de la Cultura de Juchitán, a invitación del pintor Francisco Tole-
do y de las autoridades municipales emanadas de la Coalición Obrera Campe-
sina Estudiantil del Istmo (COCEI), que luchaba por cambiar las condiciones 
de vida de ese sector del país.

Universidad de Lenguas Indígenas, un proyecto gruexo
En los últimos años me he involucrado en el proyecto de la Universidad Nacio-
nal Autónoma de las Lenguas Indígenas de México. Primero quisimos hacer 
una academia, luego un colegio o instituto, ahora queremos la universidad. 
Uno tiene que apoyarse con los políticos, entonces este muchacho que es li-
cenciado y ha sido diputado y senador perredista, Daniel López Nelio, respalda 
el proyecto. Nos entendemos pues. También está el apoyo de otros perredistas 
como Héctor Sánchez, Óscar y Francisco de la Cruz. 

La Universidad de Lenguas Indígenas estaría ubicada en el enclave del Ist-
mo de Tehuantepec, con sede en Juchitán. Podrían acudir no solo zapotecos, 
también zoques, chontales, mixes. Lo ideal sería que acudieran también indí-
genas de Veracruz, Chiapas y Guerrero.

Es un proyecto gruexo, un proyectazo, porque viene el Plan Puebla–Pana-
má que ya no podemos parar, entonces vamos a hacer la Universidad como 
un dique para proteger nuestras lenguas con la preparación de profesionistas 
bilingües. La primera carrera sería la Licenciatura en Lenguas para contar con 
cuadros bilingües, y luego se abrirían otras, Derecho, tal vez. No sé cuándo 
vamos a empezar, tal vez en el año 2050, pero estamos trabajando para eso. 

Centro histórico, Oaxaca, Oax., enero 2003.
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Fundó la Asociación de Escritores en Lenguas Indígenas, organización pio-
nera en su género. En 2006 fue invitado a participar en el XVI Festival Inter-
nacional de Poesía de Medellín, representando a la Nación Zapoteca; en 2007 
asistió al Primer Encuentro de Poetas y Escritores Indígenas de Latinoamérica: 
Los Cantos Ocultos, llevado a cabo en la ciudad de Santiago de Chile y en 
Temuco, ciudad capital de la región de La Araucanía, Chile, organizado por el 
poeta mapuche Jaime Luis Huenún.

Macario Matus falleció el 6 de agosto de 2009 en la Ciudad de México. Sus 
restos fueron depositados en el panteón de Juchitán. En noviembre del mismo 
año, abrió Yo’o Za’a, Centro Cultural Macario Matus, en la capital del país. 
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IX

A la muerte la sueño, la siento, le hablo como a una 
persona, y así como la sueño la modelo en el barro, como 

una señora de edad mayor, que tiene experiencia de la vida 
y da consejos a la gente.
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El cura no me  
quería bautizar

Cuando me iban a bautizar, el sacerdote casi excomulga a mi padre. Le dijo: 
“¡Cómo le vas a poner el nombre de un hidalgo a este niño, debes ponerle el 
de un santo!”. Y mi papá le contestó: “Es mi hijo, pero si no le gusta este nom-
bre, póngale el que usted quiera”. “¡Pero no es mi hijo!” dijo el cura. Ponle otro 
nombre. –“No”–. Entonces no lo bautizo. Y a regañadientes el cura me echó 
el agua bendita.

Así es mi padre, un hombre distinto en el pueblo, con ideas muy abiertas, 
muy adelantado para su tiempo. Por eso me bautizó con el nombre de Carlo-
magno. Él ha sido la marca que diferencia a mi familia acá, en San Bartolo Co-
yotepec. Recuerdo que, hace muchos años, cuando yo era niño, había proble-
mas económicos en mi casa porque existía un veto para el trabajo de mi padre, 
acusado de agitador profesional. Decían que había revolucionado a la gente de 
Coyotepec cuando fue presidente de la cooperativa de alfareros. 

Mi papá me enseñó la técnica del barro negro. Mi papá y mi mamá han 
trabajado toda su vida en esto. Mi primera escultura fue una gallinita abrazan-
do un pollito. Dice mi mamá que la hice cuando tenía yo como cuatro años. 
Así empecé a trabajar con el barro. Mucha gente piensa que es imposible que 
un niño pueda trabajar, pero aquí en Coyotepec, los niños empiezan a jugar el 
barro, luego hacen silbatitos y así van aprendiendo a dominarlo, poco a poco 
hasta que se convierte en su oficio.

Nosotros somos zapotecas, pero ya no hablamos nuestra lengua. Yo qui-
siera hablarla, pero solo entiendo algunos términos. Mi abuelo, Manuel Pedro 
Andrés, me platicó que mis bisabuelos fueron los últimos monolingües de la 
familia, no hablaban castellano, solo zapoteco, nada más que ya no quisieron 
enseñar su idioma a los hijos, y aunque él lo aprendió cuando era niño, ya se le 
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turnan para vigilar. Hay suficiente barro porque se regenera de modo natural, 
desde luego que algún día se va a terminar, pero yo creo que dentro de varios 
siglos, porque se extrae racionalmente.

Mi pueblo no quería sonreír
Cuando entré a la escuela primaria me llegó la influencia de los libros. Me 
gustaba modelar guerrilleros zapatistas, villistas; los copiaba de las ilustracio-
nes tan preciosas que traían entonces los libros, de cuadros de Diego Rivera y 
otros pintores. También hacía guerreros aztecas, caballeros águila, caballeros 
tigre y, posteriormente, tuve una etapa en la que elaboré payasos. Recuerdo 
las pocas veces que llegaban los circos al pueblo; era un espectáculo ir a ver a 
los payasos, o imaginárselos, porque a veces no había dinero para la entrada y 
los veíamos desde afuera cuando salían a dar los anuncios. También me gusta-
ban los perritos famélicos que bailaban con unos vestiditos. Después, cuando 
despertó mi interés por participar en las comparsas del carnaval fue cuando 
empecé a modelar diablos. 	

Según nuestra leyenda, hace muchos años, antes de que todo fuera como 
hoy, había unos santos que vivían aquí. San Bartolo era muy grande y abarcaba 
otros pueblos que ahora ya son independientes. Cada santo estaba encargado 
de un barrio: San Juan, del barrio de San Jacinto, que ocupaba todo lo que hoy 
conocemos como San Juan Bautista La Raya y Ánimas Trujano; Santa Isabel, 
del barrio de Santa María, y San Pedro, de San Bartolo. Pero un día los santos 
se dieron cuenta de que la gente estaba muy triste, nunca sonreía y no podían 
trabajar. Entonces acordaron ir a ver a Dios que todo lo remedia y todo lo sabe. 

Encontraron a Dios en el cielo, sentado en un gran trono con un cántaro de 
barro negro en su mano izquierda. Le dijeron que la gente de San Bartolo ya 
no quería sonreír ni trabajar. Dios les dijo: “Les falta la alegría, yo se las voy a 
prestar pero solamente por un día, porque si se quedan con ella más tiempo se 
acabará el mundo”. Dicen que entonces, Dios tomó el cántaro, puso al demonio 
adentro y se lo entregó a los Santos. Primero llevaron al diablo a San Juan Bau-
tista La Raya, el 24 de junio. Posteriormente trajeron el cántaro a San Bartolo, 
el 29 de junio, día de San Pedro. Y el 8 de julio, día de Santa Isabel, lo llevaron a 
Santa María. En cada lugar se derramaba el cántaro y salían los demonios que 
encabezaban un carnaval para que la gente se divirtiera. 

Actualmente, los muchachos del pueblo se disfrazan de diablos, de modo 
estrafalario, y salen con reatas a cazar pollos, que ponen en la calle que designa 
el presidente municipal. Cuando yo era niño me gustaba mucho el carnaval, se 
desbordaba el ánimo. Recuerdo que otros muchachos se pintaban en el cuerpo 

olvidó. Nuestra lengua se perdió por la cercanía con la ciudad de Oaxaca y por 
las haciendas que hubo aquí a principios de siglo XX. Teníamos como cuatro o 
cinco haciendas en el contorno: El Rosario, cerca de Ánimas Trujano; Zorita, 
que estaba aquí en San Bartolo: La Labor y La Soledad, en Reyes Mantecón 
y El Carmen por el rumbo de La Raya. Todas estas haciendas influyeron para 
acabar con nuestro idioma porque mis paisanos trabajaban en ellas y debían 
hablar solo español. 

El noventa y cinco por ciento de mis paisanos se dedica a la cerámica, es su 
principal actividad para obtener ingresos, es lo que hace fuerte a la comunidad, 
junto con la agricultura y un poquito de ganadería, porque muy pocos viven de 
otra profesión. Conozco artesanos, artistas sobresalientes del barro negro, que 
tienen una carrera universitaria. Por ejemplo, tengo un primo licenciado en Ad-
ministración de Empresas que se dedica al barro negro porque gana mejor que 
en una oficina. Mi hermana y mi cuñado son médicos y comparten su profesión 
con el arte del barro. Entonces puedo decir que lo económicamente fuerte de 
San Bartolo Coyotepec es la artesanía del barro negro. 

Yacimiento de barro negro: Prohibido el paso a mujeres
En náhuatl, Coyotepec quiere decir “cerro del coyote”. Ese nombre le dieron los 
españoles durante la Conquista porque para sus relaciones geográficas, en el 
Archivo de Indias, tenían que anotar los nombres de los pueblos en náhuatl, 
pero el nombre antiguo de nuestro pueblo era Zaapeche. En lengua zapoteca 
Zaa significa “nube” y Peche, “animal, lobo rapaz, tigre o jaguar”, es decir, lu-
gar de la nube donde se esconde el jaguar. Porque nosotros somos realmente 
zapotecas. Anteriormente, San Bartolo Coyotepec formaba parte de Zaachila, 
asiento de la cultura zapoteca, y desde tiempos prehispánicos se ha caracte-
rizado por los artífices y los sacerdotes indígenas; por eso aquí se practica la 
Danza de la Pluma, porque el vestuario de esta danza es el que usaban los 
antiguos sacerdotes zapotecas. 

El yacimiento de barro que nos abastece está al oriente del pueblo, cerca 
del Cerro del León, a un lado del arroyo, en tierras comunales. Solo pueden 
entrar al yacimiento los hombres del pueblo, no dejan entrar a las mujeres. 
Desde tiempos ancestrales no permiten que entren mujeres. A las feministas 
les parecerá raro, pero las mujeres de San Bartolo ya saben que así son las co-
sas. Si una mujer entra, la tierra sale impura, con piedras de cal que explotan y 
revientan la pieza en el horno, o el barro sale con caracolitos o raíces. Actual-
mente, la mina de barro tiene guardia permanente porque antes la gente estaba 
saqueando el recurso. Se integró un comité con cincuenta voluntarios que se 
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adquiere un tono plateado. Luego se pone una capa de lodo sobre el horno. El 
humo de la madera se impregna en la cerámica porque en ese momento con 
el calor los cuerpos se dilatan y al dilatarse se abre el poro, inmediatamente el 
humo entra por el poro y eso es lo que le da un tono negro permanente, negro 
natural. Esto sucede en segundos, o en pocos minutos tal vez. En la superficie 
el barro adquiere un tono negro, negro; en medio, cuando no está muy cocido, 
queda rojizo y cuando está bien cocido se ve grisáceo. La pieza se deja enfriar 
un tanto en el horno y después se saca y se termina de enfriar afuera, lo que 
lleva de seis a siete horas. La pieza queda brillante porque antes de meterla al 
horno se le aplica la técnica del bruñido, que cosiste en tallar la superficie con 
una piedra hasta que quede perfectamente lisa. 

El pueblo de Coyotepec es muy celoso de esta técnica, no la comparte ni 
con los pueblos vecinos como Santa María Coyotepec; ha de ser porque le 
costó mucho sacrificio conservarla, porque se sabe que el arte popular de San 
Bartolo Coyotepec fue combatido desde tiempos de la Conquista. Tenemos 
información de que en esa época se marginaba mucho a la gente que hacía 
las urnas para las fiestas religiosas antiguas. La Iglesia, los curas, decían que 
los alfareros eran unos herejes porque fabricaban ídolos que eran los antiguos 
dioses. Por eso Coyotepec y Santa María Atzompa, otro pueblo de alfareros, 
conservaron el oficio de la cerámica fabricando artículos utilitarios: pichan-
chas para el nixtamal, recipientes y artículos para la cocina, pero originalmente 
su labor consistía en realizar piezas religiosas y funerarias. 

La cerámica logró sobrevivir también gracias a que los artesanos elabora-
ban juguetes, figuritas, adornitos, inofensivos para la iglesia. Así es como se 
mantuvo oculto, pero vivo, este oficio. Por eso lo primero que enseñamos a 
nuestros hijos es a modelar juguetitos y silbatos. Tenemos documentado que, 
para los días de muertos, en noviembre, hacían diablitos, ataúdes y calaquitas. 
Para Semana Santa hacían virgencitas y angelitos; así se continúa este oficio y 
cuando cada quien ya crece, lo desarrolla a su manera.

Se ha especulado mucho que el barro negro contiene uranio, una sustancia 
radiactiva. Ese lastre lo tenemos desde hace varias décadas, pero se debe a una 
campaña de desinformación que lanzaron empresas del vidrio cuando empe-
zaron a inundar el mercado del tequila y del mezcal. Entonces inició una com-
petencia desleal porque difundieron el rumor de que el barro negro contenía 
uranio, cosa totalmente errónea y falsa. Eso fue para que el mezcal dejara de 
envasarse, como era tradicional, en cantaritos de barro negro. El vidrio pasó a 
desplazar al barro porque sale más barata la botella que se produce por miles, 
mientras que los cantaritos se producen por cientos. Esta fue otra embestida 

un esqueleto, con cal, para parecer calaveras y alguien más se disfrazaba del 
cura sin cabeza, algo completamente irreverente porque bendecía a las perso-
nas con orines. Los niños regalábamos nuestros orines para esta broma. Todo 
eso era impactante para mí. Un niño de seis o siete años que veía ese espectá-
culo quedaba marcado para siempre. 

De esa fiesta, totalmente pagana, viene la influencia en mi trabajo. En mis 
principios como escultor hacía unos personajes que llamaban mucho la aten-
ción: eran un diablo y una calavera peleando, se estaban ahorcando el uno al 
otro. Esas piezas las vendía en una tienda que se llamaba Artesanías Cocijo, en 
la ciudad de Oaxaca. En una ocasión, unos artistas españoles compraron una 
de estas piezas, les llamó la atención porque decían que tenían una pose muy 
erótica, parecía que el diablo y la calavera estaban copulando y los señores la 
compraron por eso. Después me vino a ver el maestro Roberto Donís, funda-
dor del Taller de Artes Plásticas Rufino Tamayo; andaba buscando esas piezas y 
se encuentra con que yo tenía varias en una canasta porque las estaba juntando 
con la ilusión de montar una exposición en la Casa de la Cultura. Se llevó las 
piezas y me invitó a incorporarme al Taller de Artes Plásticas Rufino Tamayo. 
Yo tenía entonces dieciocho años. 

En el Taller Tamayo me di cuenta de lo que se estaba haciendo en ese mo-
mento en la pintura y el grabado, y me confirmé en lo que yo estaba haciendo 
de manera autodidacta. Mi trabajo iba por buen camino porque proyectaba mi 
imaginación, decían mis maestros que estaba yo en la corriente que se llamó 
realismo mágico. 

Sobrevivimos a la Conquista
Hay un libro en inglés que se llama La cerámica negra de Coyotepec que explica 
cómo nuestra gente ha sido muy celosa de su arte, contiene el testimonio de 
un sacerdote que habla de una mujer de San Bartolo Coyotepec que, casada 
con un hombre de Santa María, quiso ayudar económicamente a su marido y 
empezó a elaborar piezas de barro negro. Un día los habitantes de San Bartolo 
le salieron sorpresivamente camino a Oaxaca y le exigieron que dejara de ha-
cerlo porque ya se había ido a vivir a otro pueblo. La mujer no hizo caso y a la 
siguiente vez le salieron al paso muchos coyotepecanos y le rompieron la carga 
de piezas de barro. Así es el celo de la gente de acá. 

La técnica que nosotros heredamos de nuestros abuelos consiste en meter 
las piezas en un horno tradicional a flor de tierra. Las piezas se cuecen durante 
seis o siete horas, uno le calcula cuando ya están al rojo vivo, digamos que 
a unos 900 grados centígrados, que es cuando la pieza ya está bien cocida y 
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están reconociendo dentro y fuera de México. Aclaro que yo nunca he tenido 
prejuicios sobre mi trabajo, no me preocupa si se le considera arte o artesanía. 

En México, como somos malinchistas, le damos preferencia a lo que nos 
llega de Europa. Al que trabaja el óleo, al que maneja las técnicas europeas del 
grabado se les da el título de artistas; n cambio al que talla la madera o hace 
cerámica, se le considera un artesano porque no tiene preparación, porque 
no fue a la universidad. Pero no, el espíritu es el que brota y es el que produce 
bellas obras.

Dicen que me chupó la bruja
A la muerte la siento, la sueño, le hablo como a una persona y así como la 
sueño la realizo en el barro, como si fuera una señora de edad mayor, que tiene 
experiencia de la vida y da consejos a la gente. 

Una vez tuve un encuentro interesante con la señora. Llevaba enaguas, era 
grande de edad; andaba yo en una parte del cerro que no conocía; me acuerdo 
que de repente escuché una voz que me hablaba, volteo y, entre los magueyes, 
los nopales, los matorrales, estaba una viejecita así, con su enagua y su rebo-
zo, me llamaba. Según el sueño era de tarde y cuando llegué a ella le pregun-
té: “¿Qué quiere usted?”. “Quiero que me ayudes a atender un parto”, me dijo. 
“Pero, ¿quién es usted?”. “Soy una persona que te conozco”. Entonces me pidió: 
“Sígueme donde yo te diga, ahí es, ahí me vas ayudar”.

En el sueño me acordé que en la escuela había aprendido primeros auxilios 
y yo sabía cómo atender un parto. Pensé: “¿Cómo sabe esta señora que yo sé 
atender partos?”. “Yo lo sé todo”, escuché que dijo. Me dio risa a mí y le dio 
risa a ella. Cuando llegamos me dijo: “¡Ahí es!”. En el arroyo estaba una piedra 
color amarillo ocre, encima estaba una mujer morena de cabello negro. En ese 
momento estaba saliendo el producto, recuerdo que era un niño morenito, 
varón. Medí con mi mano una cuarta y cinco dedos como me había enseñado 
la maestra y corté el cordón umbilical. Le dije a la viejecita: “Deme un pedazo 
de su delantal para envolverlo. ¿Y cómo supo usted que yo sabía hacer esto?”, le 
pregunté. “Es que yo soy la muerte”, me respondió. 

Eso fue un día lunes, para el martes en la noche yo estaba dando servicio 
de topil y me vinieron a llamar para dar un auxilio. Cuando llegamos al palacio 
municipal nos dijeron que no saliéramos de ahí porque nos podían embos-
car. Esperamos a que amaneciera. Curiosamente, al otro día, íbamos todos 
en fila, yo iba hasta atrás, y me llevaron a una parte del cerro donde no había 
ido nunca; era el lugar que había soñado. Iba pensando en mi sueño porque 
el paisaje era igualito al de mi sueño, de repente escuché una voz de hombre 

contra los alfareros, pero nuevamente supieron sobrevivir porque, al caer la 
venta de artículos utilitarios, como los cantaritos, empezaron a elaborar piezas 
especialmente para ornato y así es como sobrevivió la gente y el barro negro. 

La comunidad de Coyotepec pasa muchos años de su vida trabajando el 
barro y no se les ve ninguna enfermedad distinta a las normales. Doña Rosa, la 
alfarera más famosa de aquí, murió a los ochenta años y su hijo, don Valente 
sigue trabajando el barro a los setenta y un años. Fue pura mentira lo del ura-
nio. Yo leí en las memorias de David Alfaro Siqueiros que, por 1957, cuando 
estaba en prisión, llegó un extranjero y le comentó que había venido a Oaxaca 
a ver una cerámica que contenía uranio. Así que parece que desde finales de los 
cincuenta se difundió eso. Pero nos hizo lo que el viento a Juárez.

Obsesión por la muerte
Me gusta leer a Juan Rulfo y toda la literatura mexicana. También me intereso 
por las leyendas y los cuentos oaxaqueños, de donde alimento la imaginación 
para hacer mis cuentos, mis propias historias en barro. Tengo una obsesión 
por las calaveras, creo que se debe a que forman parte de nuestra idiosincrasia 
tan ligada a la muerte. Decía el poeta tabasqueño Carlos Pellicer que al mexica-
no lo distingue su admiración por las flores y su pasión por la muerte. En todos 
los pueblos de México donde hay un ambiente rural, no hay un hombre, un 
abuelo, no hay una sola familia que no hable de la muerte, porque no tenemos 
prejuicios sobre ella.

Siempre que me pongo a trabajar me siento a mi mesa y el barro me va 
sugiriendo las figuras. Así voy trabajando. No tengo una idea preconcebida... 
bueno, algunas veces sí, pero por lo regular, sobre la marcha voy encontrando 
lo que quiero hacer. 

 Nuestra cultura mexicana, y la de Oaxaca, es tan fuerte que todo lo digiere 
y lo transforma. Es como si digiriera todo lo vivido, lo pasado, lo conjunta con 
el presente y salen artesanías preciosas. Y digo artesanías porque a nosotros, 
los que trabajamos la materia prima de nuestros antepasados, la tierra, nos 
llaman “artesanos”, pero tal vez se debe al desconocimiento de nuestra técnica. 
Sin embargo, la gráfica, que también la trabajo, está considerada como un arte, 
aun cuando puede ser vista como un arte menor por el hecho de que a un 
grabado se le sacan treinta copias igualititas. En cambio, si nosotros repetimos 
el mismo modelo de una figura, no se considera un arte, sino artesanía. En mi 
opinión, los alfareros somos herederos de las antiguas artes prehispánicas, las 
que fueron subestimadas por los conquistadores. Ahora, con toda la libertad 
del mundo, exhibimos abiertamente nuestros trabajos y afortunadamente ya se 
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Carlomagno Pedro Martínez, ceramista, escultor y grabador, nació el 17 de 
agosto de 1965 en San Bartolo Coyotepec. Es hijo de los alfareros Antonio 
Eleazar Pedro Carreño y Cecilia Martínez Barranco, de quienes aprendió este 
oficio. A los quince años participó por primera vez en una exposición. Fue en 
San Francisco, California, donde lo invitaron a formar parte de una muestra 
colectiva de arte chicano–mexicano. Exhibió una estampa que había visto en 
su pueblo desde la infancia: un gringo en forma de calavera, con pipa y cámara 
fotográfica, comprando tecolotitos de barro a un niño.

Tres años después, a sugerencia del maestro Roberto Donís, ingresó al 
Taller de Artes Plásticas Rufino Tamayo. Aquel año, 1983, montó su prime-
ra exposición individual en la Casa de la Cultura Oaxaqueña. En 1986 ganó 
el Primer Lugar de Escultura en el Gran Premio de Arte Popular del estado 
de Querétaro. En 1987 participó en la exposición colectiva Las artes plásticas 
oaxaqueñas en el Instituto Nacional de Bellas Artes, en la Ciudad de México, 
y en 1988 ganó el Premio Nacional de la Juventud en la categoría de Arte Po-
pular. Participó en dos ocasiones en el Encuentro Nacional de Arte Joven de 
Aguascalientes.

Carlomagno forma parte de la colección Cien maestros del arte popular 
mexicano de Fomento Cultural Banamex. Sus piezas en barro negro han sido 
expuestas en sitios como el Mexican Fine Arts Center Museum de Chicago, 
Lumiere Sculpture Park and Museum de San Luis, Missouri, Study 24 de San 
Francisco, California, y ha sido invitado al Study Clay, de Filadelfia, fundación 
que beca a escultores y ceramistas de varias partes del mundo para producir 
obras de arte con materiales, herramientas y hornos de primera categoría.

En mayo de 2003 el artista plástico Francisco Toledo lo invitó a participar 
en la muestra The Indians: Chiapas–Mexico–California–Villete, en París. En 

que dijo: “¡Ahí es!”, tal como dijo en mi sueño la mujer. Pensé que iba a ver a 
la mujer dando a luz, pero no, lo que vi fue un esqueleto, así como sonriendo. 
Con las investigaciones se supo que era una mujer que estaba embarazada y 
la mataron, era más o menos de la edad de la que la había soñado. Me causó 
admiración la coincidencia. 

Otra vez tuve un sueño–aparición. Era de noche y estaba en mi taller, tra-
bajando para una exposición. Me quedé hasta muy tarde, me dio sueño, tendí 
un petate y me dormí. Recuerdo que apagué la luz, me acosté y me quedé dor-
mido. De repente sentí mucho frío, me desperté para cubrirme bien y entones 
vi que había un bulto negro a un lado de mí. Pensé: “Ya tengo una pesadilla” y 
empecé a pellizcarme para darme cuenta si estaba dormido o despierto; sentía 
los pellizcos bien fuertes, pero dije: “Estoy soñando”. Me volví a acostar y me 
tapé, pero sentí que alguien me jalaba la cobija y pensé: “Voy a rezar, como me 
decía mi abuelo”, pero mientras más rezaba, más fuerte me jalaban la cobija, 
entonces pensé: “Voy a decirle leperadas a esta cosa a ver si se va”, y cuando 
ya me iba a levantar sentí que se levantaba esa cosa también. En ese momento 
sentí como un cubo de hielo en el cuerpo, prendí la luz y no había nadie. Al 
otro día amanecí con un moretón. Que me chupó la bruja, dijeron en el pueblo. 

San Bartolo Coyotepec, Oaxaca, abril de 2000.
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2004 asistió a la Feria Internacional de Arte Contemporáneo (ARCO) en Es-
paña. Ha expuesto además en Suiza, Alemania y Austria, entre otras naciones 
europeas.

 La muerte pensando en mí y yo pensando en la muerte, El sueño de los 
amantes, El fin del milenio, Las catrinas y El Apocalipsis vino del mar son al-
gunos títulos de sus obras, en las que se advierten influencias de Rulfo, Posadas 
y Goitia.

Promovió la creación del Museo de Arte Popular de San Bartolo Coyote-
pec, el cual dirige desde su fundación a finales de 2004.

En 2014 recibió el Premio Nacional de Ciencias y Artes en la categoría de 
Artes y Tradiciones Populares. 
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X

Las canciones no son más que un instrumento 
para la conquista. Siempre lo he dicho: La 
canción de amor es un chantaje. Pero, qué 

lindo chantaje ¿no? Muchísima gente me ha 
dicho: “Gracias a tu canción tengo una mujer 

más joven”. 
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Serenata con Martell 

Yo no tengo la culpa de todo
 
de que no hayas podido olvidarme
si te di de mi amor el más puro,
pero tú no pudiste apreciarlo. 
No me siento culpable de nada,
ante todos lo vengo diciendo, 
me quisiste jugar a la mala 
y al final tú saliste perdiendo.

Creo que ya quedó. Esta canción la empecé a componer por la mañana y 
ya quedó. Así ando todo el día, trabajando y mentalmente escribiendo. Porque 
uno está constantemente charlando y con la mente abierta para captar todo. 
Los compositores vivimos en un mundo de música y letras; estamos todo el 
tiempo pensando en letras, en tonadas, en temas que puedan gustarle a la gen-
te. Ayer escribí otro tema bellísimo. Este lo escribí en la mañana. Me quedó 
bonito ¿verdad? Constantemente estamos en esto, hasta dormidos andamos 
componiendo. 

 Tuve la inmensa fortuna de empezar a tocar la guitarra a los doce años 
y desde entonces me decidí a escribir canciones porque llamaban mucho mi 
atención los temas de la radio. No existía entonces la porquería esta (señala el 
televisor), que solo ha servido para perjudicar a la gente. En la radio escucha-
ba canciones que se colocaban en el gusto de público por su calidad, no por 
la cantidad de veces que las ponían. Temas de Gonzalo Curiel, Agustín Lara, 
Manuel Esperón, Guty Cárdenas; temas que tenían sentido común y a pesar de 
que servían para chantajear a las mujeres, eran muy bellos, se empleaban para 
llevar “gallo”, serenata. 
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Señor, que trató de enseñarnos a vivir con la verdad porque es lo que menos 
hacemos. Todos vivimos en un mundo de mentiras, de falsedad, de engaños, de 
transas, de perjuicios, de daños. No somos honestos ni con nosotros mismos.

Sé que junto a mí tú eres más joven…

Sobre mis sienes brilla la escarcha que deja el tiempo
y de la vida tengo un montón de conocimiento 
y te vengo a pedir, un poquito de amor
porque puedo quererte como un señor.
Dale a mi vida la inmensa dicha de tu presencia
para ofrecerte noches y días con mi experiencia
pues me sobra valor y te confieso ahora 
que sabré hacer de ti, la gran señora.
Sé que junto a mí tú eres más joven
sé que en realidad ya soy más viejo
pero te puedo amar, cuando tú quieras
para hacerte feliz con este amor añejo.

Hay mujeres que son muy felices con un hombre maduro. Porque, como lo 
dice mi canción, con la experiencia que tiene un hombre mayor le da un trato 
diferente a la mujer, la valora más. Creo que la edad propia para el matrimonio 
debiera ser así, con una distancia de muchos años, porque la mujer por medio 
de los embarazos, de la vida que lleva, tiende a envejecer un poco más pronto 
que el hombre; aunque su resistencia es mayor, su f ísico tiende a afectarse un 
poco más. Cuando una pareja tiene la misma edad al paso de algunos años 
empieza a darse un rechazo; la señora ya no quiere saber nada del marido, 
cansada de que la trate de cierto modo y el marido empieza a buscar a una 
mujer más joven. 

La relación entre un hombre maduro y una mujer joven es bellísima; creo 
que la mujer lo mira a uno con respeto, con admiración. Cuando te casas con 
una persona de tu misma edad se pierde el respeto. ¡De veras! La mayoría de 
matrimonios que fracasan es por eso, porque se ven de tú a tú, en cambio, 
cuando hay una diferencia de edad, la mujer guarda una distancia bellísima. 
Pero bueno, también depende del temperamento, de costumbres, de todo se 
tiene que mezclar en una relación. Pero repito, las canciones no son más que 
un instrumento para la conquista. Siempre lo he dicho, la canción de amor 
es un chantaje. Pero, qué lindo chantaje ¿no? Muchísima gente me ha dicho: 

Precisamente, el canto del gallo es la conquista del macho; en el hombre 
es la serenata con canciones románticas, y, la mayoría de canciones para la 
conquista, han sido escritas por hombres. Hay mujeres que escriben bellísimo, 
pero si te das cuenta, canciones como las de María Grever hablan de despecho 
o del amor que no reciben: “Alma mía sola, siempre sola, sin que nadie com-
prenda mi sufrimiento. Si yo encontrara un alma como la mía, cuántas cosas 
secretas le contaría. Un alma que al mirarme sin decir nada me lo dijera todo 
con la mirada”. Un compositor, en cambio, emplea sobre todo palabras para 
conquistar a una mujer, porque las canciones son parte de la conquista y esto 
lo deben saber las mujeres.

Y te vengo a pedir, un poquito de amor...
El hombre emplea el término “amor” como escudo para conquistar a una mu-
jer. Generalmente una mujer nos gusta, pero no la amamos. Nos gusta, la que-
remos poseer y la poseemos y la tenemos y la disfrutamos, pero eso no es el 
amor. 

Recuerdo que hace algunos años se les decía a las mujeres: “Dame una 
prueba de amor”. ¿Y cuál era esa prueba? “Pues vete conmigo”. ¡Pero esa no es 
una prueba de amor! Es una prueba de que es una mujer, un ser humano que 
tiende a cohabitar con un ser del sexo contrario. Pero la mujer confunde el 
amor con el engaño. No, el amor es otra cosa. La sexualidad es otra cosa total-
mente diferente. El hombre, por condición natural, siempre pide. ¿Qué pide? 
Cuerpo, cuerpo, eso es lo que pide el hombre. Y la mujer, se entrega.

Yo le canto a la vida y el amor es parte de la vida. Tengo canciones que ha-
blan de amor, porque de alguna manera tiene uno que expresar sus sentimien-
tos, pero no confundir el amor con los sentimientos. Recuerdo la enseñanza de 
una mujer que me dijo: “Tú no sabes amar”. Yo era muy joven, tenía veintitrés 
años, una edad en la que uno solo busca saciar sus deseos, pero no sabe amar. 
Y esa mujer me dijo: “Tú ni siquiera sabes saciar tus deseos porque buscas una 
mujer y como animal te le vas encima”. Y yo creo que el 99.99 por ciento de los 
hombres hacemos eso. Ella me dijo: “No, m’ijo, tú tienes que aprender a amar 
y a tratar a una mujer”. A partir de entonces considero que el deseo y el amor 
son cosas muy diferentes. Puedes desear y amar a la vez, pero también puedes 
amar sin desear o desear sin amar. 

El amor es una cosa tan bella, tan pura, que no se puede describir. Cada 
quien lo entiende a su manera porque somos un mundo de conveniencias, cada 
quien hace y dice lo que le conviene; dif ícilmente hablamos con la verdad. La 
verdad la trajo un gran señor, pero no se trata de hablar del cristianismo ni del 
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de perdonar, los de las mujeres, sí. Porque la condición humana es así. Pobres 
de aquellas mentes femeninas que han tratado de bajar el nivel de la feminidad, 
porque hombres como yo sabemos que las mujeres son superiores a nosotros.

Eso de la liberación femenina es una falacia. Es un problema social muy se-
rio que ha generado problemas en los matrimonios. La hermosura, la belleza y 
la ternura son privilegio de la mujer; la fuerza, la brutalidad, la defensa, incluso 
la agresividad, son del hombre. 

El hombre es el protector, nunca puede ser el protegido. ¿Qué pasa cuando 
se invierten los papeles? Pues ocurre una degradación, una degeneración de 
actitud tanto del hombre como de la mujer. Una mujer que quiere proteger 
al hombre, yo creo que no está ubicada. Yo nunca he dicho que la mujer no 
sea inteligente, lo es, pero me parece que ha sido tan maltratada, que en su 
desesperación por menospreciar al hombre está pisando terrenos que no le 
corresponden, y el hombre lo está permitiendo. Hay un poco de cinismo en 
esto por parte del hombre, pero es parte de la mala educación.

Hace poco compuse una canción para invertir un poco los papeles y, en vez 
de hablar de modo posesivo sobre la mujer diciéndole “Mía”, le canto diciéndole 
“Tuyo, yo soy tuyo”. Esta canción es un ofrecimiento. Aunque le hemos cantado 
mucho a la mujer, siempre le decimos que ella es nuestra, le pedimos que se nos 
entregue, pero aquí yo cambié totalmente el concepto. Aquí yo me entrego di-
ciendo Yo soy tuyo. Manzanero le cantó a la mujer diciéndole “Mía”, pero es muy 
tonto cuando dice: “Mía aunque con otro contemples la noche”, porque enton-
ces ella no es de él. Hay otra canción de Agustín Lara que dice: “Mía, sabién-
dote ajena, sintiéndote mía”. En cambio, hay una de Manuel Esperón, qué bella 
canción, que también se llama Mía. Yo dije: “¿Por qué no hago una canción 
como esas?”. Y escribí: “Sentirte mía es una forma de expresarte que te quiero”. 
Después pensé “¿Y por qué no, en vez de mía, tuyo”. Así la mujer puede decir: 
“Mío”, ¿no? No se estila, pero la mujer se siente muy halagada cuando sabe que 
el hombre es de ella, sobre todo si es fiel. Así fue cómo surgió esta canción:

Yo soy tuyo

Porque has llenado de calor mis noche frías
Porque disfruto de tu voz todos los días
Porque me quieres y me aceptas como soy
Yo soy tuyo porque has cambiado con amor todas mis cosas
Donde hoy hubo cardos y basura hoy tengo rosas
Donde hubo llantos y dolor hoy tengo amor.

“Gracias a tu canción tengo una mujer más joven, porque la usaba yo como 
anzuelo y la llevaba de gallo”. Qué bello que una canción sirva a la sociedad de 
la cual formo parte.

Debo confesar también que, cuando escribí Amor añejo, en 1978, lo que 
buscaba era una canción que me colocara en el gusto del público. Hay un poco 
de vanidad en esto. No pienso tanto en lo que pueda producirme económi-
camente el tema, sino que al pasar por la calle digan: “Ahí va Martell, el que 
escribió Amor Añejo”, que lo he sentido infinidad de veces y me llena de una 
satisfacción espiritual bien bonita. 

Sin duda esta es la canción que me dio prestigio como autor, es mi tarjeta 
de presentación. Hay más de cuarenta versiones, la han grabado infinidad de 
cantantes, muchos que yo desconozco realmente. La Sociedad de Autores y 
Compositores tiene el registro de cuarenta y ocho intérpretes: Los Román-
ticos de América, Carro Show, el Trío Fantasía, Los Montejo, Los Ases, Rigo 
Domínguez, Napoleón, Roberto Pulido, Alejandro Jaén. Incluso hay algunos 
intérpretes fuera del país que no han reportado sus grabaciones. En Puerto 
Rico hay otra grabación bellísima, en Japón hay otra versión, en japonés, cla-
ro. Cuando vino a Oaxaca el presidente de Francia, Francoise Miterrand, por 
1984, Marthita Vasconcelos le cantó Amor añejo. Le encantó el tema, pidió la 
letra y se la llevó. Estas son satisfacciones que no se pagan con nada.

¿Has escuchado Cuarenta y veinte que canta José José? Yo sé que Roberto 
Livi escuchó Amor Añejo y dijo: “Ah, qué bonito tema”, y luego compuso Cua-
renta y veinte. ¿Qué quiere decir esto? Que él rehízo a su manera Amor añejo. 
Le dijo a José José: “Grábate esto”, y con toda la publicidad que se cargan, le 
vino un gran éxito. Pero esa canción ya pasó de moda y la mía sigue. 

Por ahí anda otro tema que se llama Cuando pasen los años, es parecida a 
Cuarenta y veinte. Pero finalmente los temas de las canciones son los mismos: 
la vida, la mujer. Hablarle bonito a una mujer no va a terminar nunca.

Si pudiera, coleccionaría mujeres 
No hay placer más hermoso que tener en los brazos una mujer y saberla tratar. 
Hay quien acumula dinero, coches, una serie de cosas; si pudiera, yo tendría una 
colección de mujeres, ¡de veras! No hay nada más bonito, más placentero, más 
padre, que tener una mujer. Por eso no se puede justificar la agresión contra la 
mujer y si esta se da es porque hemos descuidado nuestra educación. 

Por ahí tengo una frase que me la enseñó uno de mis hermanos. Dijo: “A 
una mujer la puedes perdonar diez o más veces, a un hombre, jamás”. Enton-
ces, date cuenta de la magnitud de eso. Los errores de los hombres no se deben 
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ción de seres humanos. Si nosotros nos comportáramos como seres humanos 
seríamos personas muy rectas, no tendríamos gobiernos corruptos, ni policía, 
ni nada, seríamos seres totalmente mecánicos, pero muy limpios. Pero el hom-
bre tiene muchas otras facetas. 

Te voy a ser franco, cuando el hombre despierta a la pubertad, cuando tiene 
trece años, se enamora hasta de la hermana, pero nuestra sociedad no tiene la 
capacidad para entenderlo y brindar una educación sexual a los niños. ¡Es real! 
Los niños juegan al sexo, juegan al papá y la mamá; la sexualidad es parte im-
portante en el desarrollo de la humanidad, es la culpable de que estemos super-
poblados. Cuántas veces vamos por la calle y vemos jovencitas de doce, trece 
años, acarameladas con el novio y luego, a los tres meses están embarazadas, 
sin saber la responsabilidad que entraña el ser madre. Eso lo produce la falta de 
educación y el confundir el amor con el sexo. No tiene nada que ver el sexo con 
el amor. Ahora que, tanto el sexo como el amor deben ser responsables.

Y de la vida tengo un montón de conocimiento...
Estoy satisfecho con mi vida, pero inconforme al mismo tiempo porque pude 
haber hecho más, porque nunca se termina de aprender y normalmente cuan-
do estás cerca del ocaso de la vida dices: “Creo que agarré un camino equivo-
cado”. Pero conforme vas creciendo vas aceptando lo que has vivido, la vida 
se impone y nos da opciones que muchas veces no entendemos. Pero creo 
que todo está condicionado de acuerdo al medio en que vivimos. Si tuviéra-
mos una política social verdaderamente democrática, viviríamos muy bien, y 
cuando hablo de democracia no me quiero meter en política, sencillamente la 
democracia es igualdad; no puede haber democracia en un pueblo en el que 
hay disparidad económica, porque nunca se impone la razón sino el dinero. 

No estoy conforme del todo con mi vida porque pude haber hecho cosas 
más importantes a nivel social. No quiero decir que lo que hago no es impor-
tante, sí lo es y además es muy bello, pero siento que tuve capacidad para hacer 
muchas cosas, para poderme desenvolver no solamente en el ámbito musical, 
porque además debo decirte que mi trabajo lo hago de forma autodidacta, tuve 
que empezar a ganar dinero para vivir a los doce años, así aprendí a tocar la 
guitarra, y a los trece años me lancé a la calle. No me explico por qué se trata 
despectivamente a los niños de la calle si en la calle el hombre se hace hombre, 
se hace bueno o malo en la casa o en la calle, cada quien tiene su camino. 

Hay personas que tenemos la necesidad de comer y buscamos honesta-
mente el alimento. Yo tomé la guitarra como un medio para sostenerme des-
de los trece años de edad. A los dieciocho años conocí a un empresario que 

Solo te pido que seas conmigo leal y sincera…
No. No hay hombres fieles. Lo que hay son hombres mentirosos. Aunque para 
mí no existe la infidelidad mientras no se abandone a la pareja. La infidelidad 
es la separación de lo estrictamente puro, fiel, pegado, que está contigo. Si un 
hombre tiene una relación momentánea, de unos dos o tres meses con una 
mujer, esta es una necesidad fisiológica que se adquiere, pero eso no es infi-
delidad. No. La infidelidad está en el engaño, en la mentira y en el abandono. 

Por ejemplo, en el caso de Naila, la mujer de la canción de Chu Rasgado, no 
hay infidelidad cuando ella le dice: “Ya me embriagué con otro hombre”, ya me ena-
moré de otro hombre, ahí no existe infidelidad porque está hablando con la verdad. 
Le está diciendo: “Olvídate de mí, ya no te quiero”. Hay honestidad de su parte. 

Ahora, la infidelidad de sentimientos es muy diferente de la infidelidad car-
nal. El engaño carnal puede ser pasajero, pero ¡aguas!, puede tener consecuen-
cias. Si una mujer engaña a su marido, pues adelante, pero a ver quién le va a 
mantener al bodoque.

Por otro lado, espero que esto se entienda claramente, la naturaleza es la 
madre naturaleza y no podemos ir en contra de ella. Si encierras en un corral 
a cinco gallinas con un gallo, y en otro espacio a cinco gallos y una gallina, los 
gallos no permitirían que ninguno de ellos pise a la gallina; en el momento en 
que uno la quiera pisar los otros se le echarán encima y posiblemente se maten, 
y te puedo asegurar que se matan hasta que quede solo uno, el que se queda 
finalmente con la gallina. En caso contrario, cinco gallinas aceptan conformes 
la pisada con un mismo gallo y las cinco van a procrear. Esta es una realidad de 
la naturaleza. Convenenciera, como gusten, pero es la verdad y a la verdad no 
se le pueden poner trabas. Las cinco gallinas van a procrear del mismo gallo y 
la continuidad de la especie está asegurada. En cambio, si metes tres gallos y 
los tres pisan a la gallina no van a ser fértiles sus huevos y eso está comprobado. 
No hay gestación. Esto es demostrable. 

Ahora, yo no digo que esto ocurre entre los seres humanos, aunque hay 
culturas que si lo aceptan donde el hombre tiene tres o más mujeres y viven 
bien. Y esto no afecta absolutamente en nada a la sociedad. Si el hombre puede 
querer y cumplirle a las tres… 

Sería padrísimo que incluso se conocieran dos mujeres que aman a un 
hombre. Ahora que, habría que preguntarle a una mujer si le gustaría vivir con 
dos hombres. A lo mejor por curiosidad o por saciar una fantasía sexual, sí, 
pero no para convivir de modo permanente. Yo creo que no.

Normalmente, las relaciones entre un hombre y una mujer no tienen nada 
que ver con lo social, porque hay que separar los instintos animales de la situa-
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Héctor Martell y Delgado nació el 17 de febrero de 1933 en un pueblito ab-
sorbido por la metrópoli, en el Distrito Federal: Tlacoquemécatl, ocupado por 
lo que hoy se conoce como Colonia del Valle. Su exacerbado romanticismo lo 
atribuye a su signo zodiacal: Acuario. Los nacidos bajo su influencia son ena-
morados “empedernidos”, asegura. 

Cuando cumplió seis años, su madre murió. A los doce aprendió a tocar 
la guitarra con el señor Félix Corona, amigo de su hermano mayor, Guillermo 
Martell. A los dieciséis años abandonó la escuela, dejó la casa donde vivía con 
su padre y hermanos para ganarse la vida cantando en parques y bares. Su 
primer salario lo recibió en dólares en un parque de Cuernavaca; los turistas le 
daban “puro billete verde”. En aquellos días vivía en el hotel Central de Cuerna-
vaca, donde se hospedaban vendedores ambulantes. Con ellos organizaba no-
ches de bohemia, juntaban colillas de cigarros para fumar y pasaban la noche 
cantando. En ese periodo comprendió que la música era su “llave para abrir 
todas las puertas del mundo”. 

Consciente de que su voz no era “privilegiada” y que jamás llegaría a ser un 
gran cantante, se decidió por la composición. A los dieciocho años escribió 
su primera letra: Eternamente enamorado. Formó parte del cuarteto Vendaval 
con quienes grabó para la compañía Peerless sus temas: Tu libertad, Faro bus-
cador, Conchita del mar, Dos palabras, Cómo te quiero, Déjenla, Amor Añejo, 
Eternamente Enamorado y Tendré que adorarte. 

A Oaxaca llegó en 1962, representando a una compañía suiza de produc-
tos químicos, con la que trabajó doce años. Después se fue al norte del país; 
pretendió trabajar en Pemex pero terminó haciendo lo mismo: cantando. Di-
rectivos del sindicato petrolero le pidieron formar parte de su rondalla con la 
cual grabó un disco. Más tarde, le ofrecieron una planta laboral que rechazó 

me dijo: “Tú tienes capacidad para más cosas”, y me brindó la oportunidad de 
trabajar en su empresa; ahí estuve cinco años, luego pasé a una empresa más 
grande hasta que llegué aquí, a Oaxaca, representando a una compañía suiza, 
con la que trabajé doce años. Después tuve que emigrar por cosas de la vida. 
Me fui al norte del país, quise entrar a trabajar a Pemex, pero me dijeron que 
era muy dif ícil porque los puestos se heredan y solo gente muy lambiscona 
entra por otros medios.

Gracias a mi guitarra pude hacer contactos y entré a la rondalla del sindica-
to de Pemex. Les mostré mis canciones, les gustaron y gracias a eso grabé un 
disco con ellos; aunque yo ya había grabado con el cuarteto Vendaval el tema 
Eternamente enamorado. Después me ofrecieron una planta laboral en el pozo 
Cuauhtémoc de Chihuahua. Yo la rechacé porque sabía que no la merecía. Les 
dije: “Perdónenme, esa planta no es para mí; hay gente que lleva veinte años tra-
bajando aquí y sí se la merece”. Además, Pemex, para mí, es una empresa muy 
sucia donde el dinero de todos los mexicanos se tira de un modo inconsciente. 

Conocí a Joaquín Galicia La Quina a Salvador Barragán, al ingeniero Díaz 
Serrano, que me imagino no era muy limpio porque acabó en el bote, gracias 
al poder de otro sinvergüenza. La verdad es que las experiencias que pasé ahí 
son bellas por la gente que conocí, pero no por la política que se aplica. Decidí 
retirarme de eso, me regresé a Oaxaca con mi familia, a la que traje a vivir aquí 
hace treinta y cinco años. En ese momento decidí tomar la guitarra y dedicar-
me a mis canciones. Yo ya había grabado Amor Añejo en ese entonces porque 
la primera vez la grabé con la rondalla de Petróleos Mexicanos. 

No me considero compositor, soy un cantor; canto lo que quiero y musi-
calizo medianamente mis canciones. No soy compositor, y lo digo categórica-
mente. ¡Ojalá lo fuera! Esa es una de las inconformidades de mi vida. También 
me hubiera gustado ser un excelente cantante, tener una voz privilegiada y 
cantar por todo el mundo las cosas que yo escribo. 

Centro histórico, Oaxaca, Oax,. 1º de mayo de 2000.
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y retornó a Oaxaca. En 1994 formó el Trío Santo Domingo con el que grabó 
cuatro discos. 

En 1998 se le “desbordó el corazón de tantas mujeres que habitaban en 
él”. Le dio un infarto. Los médicos dijeron que su salud era delicada y tuvo 
que retirarse temporalmente de las presentaciones para guardar reposo. Sus 
compositores favoritos son Álvaro Carrillo, Guty Cárdenas y Agustín Lara. Su 
cantante predilecto: Marco Antonio Muñiz, el crooner de México. 

Héctor Martell falleció a los 78 años, el 28 de junio de 2011, en la ciudad 
de Oaxaca. 
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