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... y definitivamente, en Rayuela (1963) uno puede
advertir que Cortdzar cree en un ser humano hecho para
la felicidad. Si, en cambio, suele enterrarse en la desdicha

—como él mismo explica— ‘“es porque en su naturaleza hay
un malentendido central, un error bdsico y remoto, que
viene desde el comienzo de esto que llamamos civilizacion y
que cada vez mds se parece a una enorme pesadilla. ;Cudl
es ese error, en qué momento equivocamos el camino? Esas
son algunas de las preguntas que me llevaron a Rayuela.
El racionalismo occidental no ha alcanzado las metas que
su optimismo preveia; eso es mds que sabido, pero hay que
repetirlo hasta el hartazgo, hasta que se abra paso algo que
sea mds que la inteligencia, la ciencia y la informacion.
Algo que nos revele a nosotros mismos, algo indecible y
quizd imposible: lo unico que cuenta’.

JULIO CORTAZAR ENTREVISTADO POR TOMAS ELOY MARTINEZ,
PRIMERA PLANA, BUENOS AIRES, 27 DE OCTUBRE DE 1964.
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{COmo se llama este nota?

Romualdo me dijo: “Hermanito, ven”. Tenfa colocados juguetes y comida en el
suelo. Yo tenfa apenas tres afios. Entonces me dijo: “Siéntate aqui, en mi rodi-
lla. Este se llama nota —asi me dijo—. Este signo se llama clave de Sol. Bueno,
primero te voy a explicar. Este es papel pautado, cinco lineas, cuatro espacios.
Primera linea, una nota que se llama Mi; segunda linea, la nota que se llama
Sol; 6ra la tercera linea, se llama Si; la cuarta linea, Re y la quinta linea es Fa.
Asi son. Entonces vamos a estudiar primero. Y en el primer espacio la nota Fa,
segundo espacio La, tercer espacio Do, cuarto espacio Mi. ;Ya entendiste?”

Asi comencé desde un principio. Yo tenfa mi edad... ;Cémo cudnto serd?
Cuatro anos, creo. ;Quén me ensefi6? Mi hermano encarnal que se llamaba
Romualdo Jiménez Rovirosa. Colocaba tamales, tortillas, frutas, pan y jugue-
tes: trompito, pelotita. “A ver, cintame unas notas que se llaman Do. Vamos
a practicar. Conoce, jeh! Me obedece, cumple, entonces te doy este pan o esta
tortilla cuando ya tengas hambre. Fijate bien cémo te indico”

Ja, ja, ja, estaba yo chiquito, tres o cuatro afios. Aqui me senté en la rodilla.
“Hermanito, véngase a comer esta sabrosisima tortilla, aqui tu juguete, trompo
y pelota. ;Quere jugar? ;Si? Bueno, conoce bien, pon atencién”. Cuando me dio
mucha hambre entonces pregunta: “;Cémo se llama este?”. Ese es Mi. “Y aqui,
;como se llama?” Es Fa. “Me repite otra vez. Aqui estd tu trompo, aqui tu pan,
aqui tu tortilla. Bueno”

Asi pasé un ano, dos anos, aprendi solfeo. Luego un instrumento que se
llama requinto, chiquitito. “Séplale, a ver, toca, hermanito” Comencé con el Mi
en grave, Fa, Sol. Bueno, asi fue desde un principio, me enseiié mi hermano.
“Entonces, te gusta ese requinto?”. No. “;Cudl instrumento te gusta?” Trompe-
ta. Y cuando estaba yo més grande, como de cinco o seis afios, comencé en la
trompeta. Me ensend una pieza que se llama un vals y después una misa, papel
de misa, después papel de vispera, maitines, después Ave Maria para rezar.
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Al poco tiempo se murié mi hermano. Me dejé asi, siete afios tenfa yo y
murié por una desgracia. Mi hermano sali6 a traer lefia. “Voy a traer lefia papd;
mama, voy a traer lena” Se fue a traer lefia y cuando al medio dia, la tarde, ya es
tarde y no llega, no llega. Esper6 su madre, esper6 su papd, no llega. Y después,
al poco rato, llegé sangretado; la gente lo estaba cargando asi, entre cuatro
hombres. Se abri¢ la cabeza. Estaba trabajando la gente, estaba un arrumba-
dero por donde pasa el camino, iba pasando mi hermano cuando alguien tiré
un piedra. Estaba la gente trabajando en el tequio. Y se murié mi hermano, asi
fue, se perdié. Entonces ni hablar, ni ver, ya estd cerrando sus ojos. Sangretado.
Al poco rato se murié. Mi hermanito vivié muy poquito, murié de dieciocho
afios. Tocaba muy bien. Asi fue.

Pero yo ya aprendi algo, me gusta tocar, tengo el gusto de tocar. Me dijo mi
papa: “Hijo mio, ;quieres el lugar de tu hermano? Voy a rezar, a pedir a Dios”. Si,
papd, gracias. Entonces pensé mi papa: “Mejor que vayas a la iglesia acompanar,
aprender mds, si te gusta vas a ir a la iglesia a tocar, como estan tocando, como
estd rezando, como tocan piezas, sones, todo y como reza la oracién Padre Nues-
tro. Si, hay que aprender todo” Asi me dijo y me llevé a la iglesia.

Ya tocaba un requintito. Ya conocia esas notas, solfeo, que se llama. Ya sa-
bia el espacio, linea, todo el signo, signo de corchete, doble corchete. Romual-
do me indicé. “Con eso —dijo mi papd—, vas a tocar”.

¢De quién son esos sones?, pregunto el presidente
Yo me naci en 1908, el siete de abril. ;Cudntos afios sale ahora? Naci en Santa
Marfa Asuncién, Cacalotepec, Mixe. Ahi mi nativo. Estudié hasta cuarto ano
de primaria; no habia quinto ni sexto. Aprendi con maestro municipal que co-
braba, mensual, ocho pesos. ;Para qué sirven ocho pesos ora? Ni para comer.
Pero me toc6 mala suerte. Un sefor cacique, Félix ]. Mejia, dio una orden:
“Ven, vamos otro lugar, aqui este pueblo estd muy feo, vamos a buscar un lugar
donde vamos a construir casas; casas de municipal, casas de escuela y casas de
cada quien. Llevan sus escopetas, algunos machetes”. Asi dijo el cacique y yo
no obedeci. Por eso me hizo firmar un documento falso y me meti6 a la cércel.
Documento falso, testigo falso. Me acusé de haber matado a un hombre. Me
llevaron a la cércel de Zacatapec, amarradito, castigado por érdenes de Félix .
Mejia cuando yo no cumpli el orden, no compré ese pistolas, carabina o mau-
ser. Yo le dije entonces: “;Ora, paisanito! Perdéname pero ese no me gusta y
también no tengo dinero con qué comprar ese pistola, y también no me gusta,
no te puedo ayudar, perdona, pero yo tengo otros compromisos, yo no soy
como usted. Si me hubiera dicho escribe unas piezas como es usted composi-
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tor, autor, arregle unas piezas para que vayan a tocar con trompeta o vayan a
la Guelaguetza, vayan a rezar con armonica jAh bueno, con ese si me gusta!”
Pero las armas eran para ayudar al cacique. El cacique tiene mala costumbre,
es maton, roba, es ladrén. Y por eso buscé la manera. “;No quiere ayudar?
Entonces voy a chingar a este’, dijo. Hizo un falso escrito; hasta a cinco jueces
repartieron ese escrito, hasta el gobierno de Oaxaca, procurador y la Zona Mi-
litar, y dijeron una gran mentira, me acusé de haber matado una gente.

Me pregunto el sefor Juez: “;Eres usted criminal, culpable?”. “Perdone, sefior,
—le dije—, la verdad me acusan porque no compré carabina, pistola, como dice
Félix. Pero no me gusta tener pistola, no me gusta matar gente, no me gusta, sino
que tengo otros compromisos. Ya me multaron, me colgaron en la carcel una
noche, un castigo” Tenfan falsos testigos, el cacique pagd cien pesos a cada uno.

Tres afios estuve en la carcel, mientras se hizo averiguacién. Yo tenfa en-
tonces como treinta y ocho o cuarenta anos, ya estaba casado, tenfa mi familia,
mis hijos, Marfa Asuncién, Pedro Rovirosa, Tiberio Rovirosa, Magdalena, y
uno que murio, Atalo. Se murié porque no entendi6, no comprendid, no acep-
t6 mi consejo. Tomaba mucho mezcal, hasta cinco meses o mas, diario, dia y
noche. Era el mds chico. Pobre. Se murié.

“Escribeme unas piezas para mi’, me dijo el agente del ministerio publico.
“No tengas cuidado, sefior juez, voy a arreglar” Estaba yo en la carcel. Escribi,
escribf; cuando ya tengo dos piezas instrumental: “Sefior aqui estd su encar-
go, aqui estd su nombre, son suyas, yo no copio, sin copiar, sin oir nada, sino
que viene del cerebro” “;Cuanto cobras?”. “Nada, ustedes ya me hicieron como
amigo y cuando yo digo ‘por favor, ayideme, usted me estd ayudando” El juez
hablaba y platicaba con el cacique Luis Rodriguez: “Nunca lo vayas a dejar este
sefior, tiene buen cabeza’, le decfa.

El cacique de Zacatepec, Luis Rodriguez, se hizo mi amigo. Me dijo un dia:
“Aqui la region mixe no tiene fandango, hace usted por favor arregla uno fan-
dango mixe, busca la manera, aqui estd tu armdnica” Entonces comencé. E/
Fandango Mixe que se baila en la Guelaguetza yo lo arregle nada mds; no me
acuerdo quién fue el compositor. Y luego, después, escribi Jarabe Mixe. Cuando
terminé Fandango Mixe empecé Jarabe Mixe. Terminé. “Ya estd una pieza que
me encargaste’, le dije a don Luis. “Ora sf ya arreglaste, pero voy a llamar todos
los musicos para que repasen’, me dijo. “Con cuarenta y cinco hombres voy a
tocar como la Banda de Mdsica del Estado’; pensé yo. Cuando ya pasaron veinte
dias, ya estan los musicos. jQué bonito, miren cémo se oye Fandango Mixe!

Después, cuando hicieron una averiguacion que yo no soy criminal, que yo
no soy culpable, sali de la carcel. El sefior juez me dijo: “Yo te ayudo” Diez pesos
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lo sacé de su bolsa. “Para que vayas a comer’, me dijo. Otra gente sacé cinco
pesos. “Vaya a comprar jabdén para que vaya a bafiar”

“Te quedas con nosotros, te quedas con los musicos, ti sabes tocar armé-
nica, sabes tocar todo instrumento, sabes escribir piezas, sones, obras: tienes
buen cabeza, mis paisanos no tienen como ti que tienes buen cabeza’, me dijo
el senor cacique de Zacatepec, Luis Rodriguez. Me dio una casa donde vivir,
me dio pluma fuente, tinta Lizarin. Todo me dio.

“Ora si, vamos a hacer una cosa: voy a llamar otros musicos de otros pue-
blos para que aqui repasen y cuando ya toquen bien, y con los danzantes bien
uniformados, vamos al Lunes del Cerro, la Guelaguetza” Ocho puros maestros
repasaron, hombres y mujeres, y tocaron Jarabe Mixe, Fandango Mixe: ahi
estrenan en el Lunes del Cerro, ahf recibié primer lugar. Ahi esta el presidente
de la republica. “;De quén es el piezas, de quén esos sones, quén arregld, quén
escribid?’, pregunté el presidente. “Aqui estd mi paisano’, dice el maestro di-
rector de la Banda de Mdsica del Estado, y me levanté; estaba yo sentado. Asi
fue el Lunes del Cerro. Comenzé bonito y las danzas bonito bailan, igualito el
paso numerado.

Un jaloncito de mezcal y a componer
Jests Rasgado fue mi maestro. Ese es un buen compositor: un fuerte de mezcal
primero, un jaloncito y comenzé a escribir piezas; ya estd medio borracho,
pero es buen compositor, buen autor. Tuve un primer maestro que es Rey Ven-
turas, de un pueblo llamado Betaza. Estuve yo dos afios ahi; escribi, estudié esa
musica, instrumento, como se maneja postura, clarinete, saxofén, bajo, trom-
bén. Pero Chu Rasgado tomaba mucho, era mi maestro, pero tomaba mucho.
Me dijo: “Ya solo voy a vivir seis afios mds y para cuando complete seis afios me
muero, ahi verds”. El estuvo en Zacatepec tres meses y escribi6 varias obras que
quedé archivada, su cancién, su obra, su composicién. Mi amigo me ensefid
cdémo se lee la mano. Me dijo que yo, cuando me nacf, traigo marcada la mano.
“Se ven tres letras’, me dijo. Adiviné que yo no voy a estar viviendo en un solo
lugar, sino que yo voy a pasar tiempo en el camino, as{ dice mi letra. “Tiene
letras en la palma de la mano, aqui va un camino, ;ya ves?’, me pregunto.
Otro dfa, ya llegamos, ya regresamos, ya fuimos a pasear, me dijo: “Hay una
piedra, ninguno la quita, sirve para que algunas gentes que traen su bestia para
vender lefia, la amarren. A ver, saca ese piedra, me dijo. ;Por qué? Vamos a
ver: mi esposa no quiere dar dinero para tomar mezcal, para comprar mezcal,
nada més me esta regafiando, pero vamos a sacar este piedra, estd muy honda.
iCémo que no! A ver, hagame asi un movimiento” Entonces yo agarré ese pie-
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dra para mover, estd duro. “jAh! Usted no sabe. Ven verds” Entonces, hace asi
la piedra, se estd aflojando poco a poco y sacé dinero en la tierra. “jAqui estd el
dinero! Vamos a comprar mezcal’.

¢Pero qué cosa tiene? Asi era Chu Rasgado. Sabe tocar bien cualquier ins-
trumento, sabe componer. A mi me gusta su cancion que dice “Naila, di por qué
me abandonas, tonta, si bien sabes que te quiero’, ya no me acuerdo qué sigue.

Tiberio es més cabrén que yo

Tengo tres cajones de mis piezas. Primeramente lo que escribi, que instrumen-
té, fue Fandango Mixe, luego Jarabe Mixey Fiesta Animada, Viuda Alegre, Ale-
gre Comadre, puro son. Ora poco tiempo me aconsejaron las personas: “;Por
qué no vas a Oaxaca a ver como gana algo de dinero? Porque usted no gana
nada de dinero’, me dijeron algunos amigos. Entonces, éra poco, dije: “Voy a ir,
voy a hablar con director de la Banda de Musica del Estado”

Llegué, me abrazo, ya me conoce, es un director de Tlahuitoltepec, paisa-
no, somos de raza mixe, as{ somos amigos, as{ me gusta que me conozca, ahi
vamos a platicar en nuestro idioma. Entonces me llevé y platicd, me encargd
una cancién nueva, pero sin nombre. “Yo la pago —me dijo—, después te ayu-
daré”. Pero luego me enfermé y después mi esposa tiene enfermedad. “Pero
scudndo viene otra vez?”. “No lo sé, mientras se mejora mi esposa, voy a estar
un mes por allg, tres meses, mientras que se alivia” “Un danzén, por favor’, asi
me dijo. “Pues s{ amigo, pero yo no pido asi pdgame” Hasta hace poco escribi
diferentes pieza, escribi como diez y lo mandé a mi paisano; ninguna porque
vayan a comprar, sino porque me gusta. Se las mandé a la autoridad municipal
de Zacatepec, es mi amigo.

¢Quén heredé la musica en mi familia? Mis nietos y mi hijo Tiberio. Uno
de mis ahijados, Silvano, ese también arregla, pero no estd igual como el mio.
Mi hijo, el que vive en Veracruz, Tiberio Rovirosa, también es musico. Ese si
sabe, yo le ensefié para escribir, para arreglar sus piezas, ya es compositor y
también toca bonito, es primer trompetista. Yo le ensené: “Con pecho saliente
tocas, no agachado, no. Y la mano izquierda debe dirigir compds”. Tiberio es
musico, sabe tocar piano, todo instrumento. Trabaja como ingeniero quimico
en Coatzacoalcos. El es més cabrén que yo. Cuando llegé a verme, un dia, me
preguntd: “;Cudntas piezas arreglaste?”. Las vio. “Te falta otro poquito, papd”.
“Si, gracias, hijo” Tiberio es mas chingén que yo.

Hay dos mis discipulos, uno en Cacalotepec y otro que estd en San Isidro
Huayapam. Mi ahijado de Cacalotepec se llama Silvano, no me acuerdo del
apellido, creo que Silvano Pérez, un chaparro; me pidié una melodia, instru-
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mentacion. Una muestra y ya saben hacer, escribir instrumentacion; tiene
composiciones, varios sones, pero yo entregué una melodia y le ensené
clarinete que toca. Otro se llama Emiliano, pero es muy tomador, anda
emborrachando, no hace caso, mi discipulo, anda tomado en la cantina. A
veces estd en el camino tirado, sucio, enlodado, entonces ya no sigue este
trabajo por motivo que estd emborrachando, tomando licores. Y hay otro
en Zacatepec que apenas comenzd, se llama Leobardo, es muchacho, ese si
puede ser todo, tratando de escribir instrumentacién musical.

Mi cuerpo ya esta cansado

Yo arreglé una misa que me encarg6 el arzobispo. “Vamos a cambiar misa,
misa oaxaquefia no me gusta; a ver, tu, arregla una misa, le vamos poner
por nombre Misa Mixepolitana. Escribe una asi’, me dijo. ;Cémo que
no? “Pero la misma oracién “Ten Piedad de nosotros, en castellano; antes
Kirie Leisson, Christi Leisson en latin, pero 6ra es espaiiol. Entonces, me
obedece 0 no?”. Bartolomé Carrasco se llamaba arzobispo. “Si no me obe-
dece, aqui estd la Virgen de Juquila escuchando cémo estamos hablando,
si no me obedece, la Virgen no obedece” “Bueno, perdéname’, le dije. Ya
estd escrita la musica, ya tocaron en Zacatepec, pero los que faltan son los
musicos cantores, la primera y la segunda voces. Se canta asi: “Sefor, ten
pie—e—e—dad, ten pie—e—e—dad de noso—o—o-tros”.

Hasta la fecha tengo mucho gusto de seguir componiendo. Tengo pie-
zas, tengo sones, tengo obras, grandes y chicas, si, pues asi soy yo, hasta
la fecha estoy haciendo ese trabajo. Pero ya estoy viejito, mi cuerpo esta
cansado, tengo mds de noventa afios, ;no me ve usted? Lo pior es que ya
tengo mucho tiempo, soy mayor, es lo que me pasa a mi; a veces no me
ayuda mi pie para andar un tramo de camino, me canso, me siento otro
tramo de camino, casi me desmayo de cansancio. No puedo caminar de
lejos por mayor edad, noventa y dos afios. Me ve usted menos edad, pero
no, tengo mayor edad, por eso ya no camina bien mi pie, se cansa mucho
y un tramito, una subida, no puede subir bien, no camina bien con el pie,
por eso estoy pensando ahora si ya no voy ir lejos. Quisiera ir a mi rancho
un dfa, pero mi cuerpo ya estd cansado.

Zimatldn de Alvarez, Oax., marzo de 2000

CRONICAS PERSONALES DE 10 ARTISTAS DE OAXACA -+ 19

Rito Marcelino Rovirosa, compositor de mas de un centenar de piezas para
banda de musica de aliento, entre sones, jarabes, valses, marchas, pasos dobles,
danzones y misas, nacié el 7 de abril de 1908 en Santa Maria Asuncién, Caca-
lotepec, Mixe, y falleci6 a los noventa y dos afos de edad, el 5 de julio del ano
2000, en su tierra adoptiva, Santiago Zacatepec, Mixe, donde fue sepultado
entre las montanas al dfa siguiente.

Sus padres, Marcelino Valentin Rovirosa, campesino, y Maria Salomé, ama
de casa, fallecieron siendo él apenas un nifio. Su hermano mayor, Romualdo,
le ensend las primeras notas musicales. Posteriormente, fue discipulo de otros
musicos de la regién Mixe, en donde la musica de aliento se transmite de ge-
neracién en generacién como parte de un sistema de servicio comunitario.
De acuerdo con los usos y costumbres, la ciudadania de la Sierra Mixe tiene la
obligacién de tocar, por lo menos, un aio en la banda de musica del pueblo, de
la misma forma que deben dar servicio de vigilancia como topiles (vigilantes
o policias).

Don Rito fue integrante y fundador de numerosas bandas de musica en la
sierra oaxaquefia. Se estima que empezd a componer a los dieciocho afios. En
particular, se le reconoce por el arreglo del Fandango y Jarabe Mixe piezas que,
al igual que el Dios nunca muere, de Macedonio Alcal, la Cancién Mixteca, de
José Lopez Alavés y la Sandunga, de Méaximo Ramoén Ortiz, son consideradas
emblemas de la musica tradicional oaxaquena.

Con base en fuentes orales, se presume que el Fandango y Jarabe Mixe
fueron interpretados por primera ocasion en Zacatepec con instrumentos ro-
bados de la iglesia de Atitldn, saqueada en 1942 por el cacique Luis Rodriguez,
hombre temido en la regién mixe por su caudal de crimenes y robos, amén
de explotar a sus paisanos a quienes cobraba impuestos y sometia a trabajos
forzados.



Fue este sanguinario personaje, el legendario cacique Luis Rodriguez,
quien proveyé a don Rito de papel pautado y tinta para que, desde la cércel,
escribiera las partituras de varias composiciones. También le facilité musicos
e instrumentos para que ensayara sus nuevas creaciones. Las dotes musicales
del indigena mixe solian subyugar al cacique, quien se convirtié en su protec-
tor y mecenas.

En su vejez, y luego de vivir varios afios al lado de su hijo, Pedro Rovirosa,
parroco de la comunidad de Zimatlan de Alvarez, en el valle de Oaxaca, el
maestro Rito pidié que lo llevaran de retorno a las montanas de la Sierra Mixe
para despedirse de sus paisanos y vivir ahf sus dltimos dias.
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Cine o penicilina

Yo nacf, dicen, el 31 de julio, pero mi acta de nacimiento asienta que fue el 1°
de agosto. Mi padre asegura que fue el 31 de julio de 1957. Yo le creo. Soy de un
pueblito que estd a veinte kilometros de Tamazulapam, Refugio de Morelos
se llama, perteneciente al municipio de San Juan que a su vez forma parte del
distrito de Teposcolula.

Mi papa se llama Delfino Ortiz y mi madre Natividad Cruz. El de oficio
campesino y ella dedicada a las labores propias del hogar, como dice en mi
acta de nacimiento. Hermanos fuimos ocho, solo uno se quedé en el pueblo, es
campesino; los otros andamos por varias partes. Nos vemos poco, realmente.

Estudié la educacién primaria en la rancherfa donde naci, en una escuela a
la que asistian dieciséis alumnos o doce, creo, de primero a sexto grado. Tuve
maestros maravillosos, de los que ya no existen. De ellos aprendi la fascina-
cién de escuchar y de contar historias. La secundaria la estudié en Tamazula-
pamy la preparatoria en la Ciudad de México, a donde emigré a los dieciocho
afios. Me fui solo y ahi vivi solo, ni con amigos ni con familiares; los familiares
estorban. Me las arreglé ficil, todos mis paisanos se las arreglan facil cuando
llegan a la Ciudad de México. Trabajé para estudiar. Fui desde cargador en la
Merced, hasta mesero y limpiavidrios.

Hice la carrera de Medicina en la Universidad Nacional Auténoma de
México, después estudié Cine en el Centro de Capacitaciéon Cinematografica,
el famoso CCC. Me recibi como médico, pero luego decidi abandonar esa
profesiéon; no me interesaba hacer reportes de diarreas. Si la Medicina es una
profesién mas segura que el Cine, nunca lo he comprendido. Creo que me
aventuré en el cine porque nunca tuve conciencia de la seguridad. Después de
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haber abandonado la profesién médica empecé a escribir guiones para televi-
sién, trabajé en algunos programillas que no vale la pena ni mencionar. Luego
escribi varios guiones para peliculas, pero yo soy, basicamente, director.

La primera vez que vi una pelicula tenfa catorce afos de edad, fue en Ta-
mazulapam. La pelicula se llamaba EI/ mal, de Gilberto Gazcén, con David
Reynoso, Helen Ford, Isela Vega y otros actores. El drama que ocurria en la
pantalla me impacté profundamente: un hombre estaba amarrado de un palo
porque tenia rabia. Me dije: “;Eso es el cine? Me gusta, me gustarfa hacer algo
como eso un dia en la vida” Pasé el tiempo y se me olvidé.

Mi primer guion profesional fue para La mujer de Benjamin. Nacié de un
proceso poco romdntico, dirfamos; nacié porque Carlos Carrera, amigo mio,
iba a escribir su tesis para su curso de Director de Cine del CCC y entonces
me pidié: “Ayddame a escribir mi guion de tesis” Leimos algo que teniamos
escrito y dijimos “esto no sirve’, pero después, poco a poco, fuimos reescri-
biendo el guion y fue saliendo el largometraje. Luego vinieron los guiones de
La vida conyugal, Sin remitente, Desiertos Mares y mas tarde, La orilla de la
tierra, pelicula que yo mismo dirigf.

Todo lo que sé lo aprendi de dos clases de maestros: los directos y los indi-
rectos. Dentro de los primeros hay bastantes, uno de ellos es mi padre. Estoy
hablando de maestro en el sentido de la vida, no en el sentido cursi, roman-
tico. Otro es uno de los fundadores del teatro moderno mexicano: Ludwik
Margules. El maestro Juan Tovar y Alfredo Yoskowitz son quizd mis otros
dos maestros fundamentales, directos. Mis maestros indirectos son, de alguna
manera, los grandes directores cinematograficos que siempre he admirado:
Luis Buiiuel, Federico Fellini, Akira Kurosawa, Ingmar Bergman y, sobre todo,
Andrei Tarkovski, ademés de John Ford.

Credo del cineasta

Creo que toda historia merece ser contada porque toda la gente merece que
le cuenten historias. Creo que no hay historias que no merezcan ser conta-
das; pienso que el problema es contar bien una historia para que el publico,
el espectador o el que lee, no se aburra. ;De dénde salen las historias? De la
vida, de lo que uno ve, de lo que uno escucha. Creo que es importante contar
historias para pasar el tiempo; simple y sencillamente para pasar el tiempo;
creo que ese es el origen de todo, pasar el tiempo, no mas. No hay mayor
pretension del cineasta que esa. Y después de ello, quiza, para crecer espiri-
tualmente o para intentar ser mejores luego de ver los defectos y las virtudes
de los seres humanos que se muestran a través de una ficciéon. Creo que todo
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aquel que quiera hablar de las caracteristicas humanas tiene que entender al
ser humano, intentar conocerlo, interesarse por él. Creo que el cineasta debe
poseer una caracteristica fundamental: amar a sus personajes, amarlos pro-
fundamente. Amar al asesino, amar al bueno, amar al malo, amarlos, amarlos;
y ese profundo sentido amoroso hacia ellos solo se da a través del conocimien-
to del ser humano, que es un proceso largo, un proceso de toda la vida.

Sin los clasicos no hay cine

El guion de cine parte de una estructura que es como el plano de un edificio:
sin ese plano no se puede construir nada. Quiero decir que, en principio, es
necesario contar con una tramay a partir de ahi le vas poniendo las piedritas,
los adobes para construir la casa; pero primero es necesaria una estructura,
porque no podemos ponerle techo a una casa que no tiene paredes, tenemos
que hacer primero el cimiento, las paredes y después poner el techo. Estruc-
tura, estructura, estructura.

La estructura fundamental es el argumento: de qué trata la historia. Yo he
sido profesor de guion tanto en el Centro Universitario de Estudios Cinema-
tograficos (CUEC) como en el CCC y he dado algunos cursillos por ahi, en
otros paises, y siempre digo: “Para mi, lo fundamental es la anécdota y a quién
le ocurre, es decir, los personajes; por qué les ocurre y qué pasa, cdmo cam-
bian o no cambian esos personajes”. A partir de esas preguntas bdsicas creo
que se puede disefiar una estructura.

A veces hay una historia prevista de principio a fin, pero a veces no. En La
orilla de la tierra, por ejemplo, la historia dio tumbos para todos lados y, de
pronto, los personajes se volvieron seres vivos caprichosos y no habfa manera
de controlarlos.

Alguien que escribe cine no puede hacerlo sino lee a los grandes maestros.
¢Por qué podemos sentarnos a leer una obra de Shakespeare y no levantarnos
hasta no haberla terminado? Porque hay algo que nos llama la atencién: ese
entretenimiento, ese pasar el tiempo del que hablaba. ;Por qué? Porque la
obra estd bien estructurada, bien tramada, porque los personajes son plenos,
estan vivos, hablan como son, tienen un principio fundamental que los hace
ser, porque tienen vida que los hace existir.

¢Por qué El Quijote de Cervantes sigue teniendo tanta vigencia? ;Por qué
a escritores como Juan Rulfo se les puede leer, de principio a fin, y uno dice
“iOh Dios! Tengo que dormir porque manana debo ir a trabajar’, y uno deja
el libro pero sigue pensando en él, y en el trabajo uno sigue pensando en los
personajes o en lo que ha ocurrido? ;Por qué? Porque el escritor pudo tramar-
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lo perfectamente, crear una base, toda una técnica de escritura, de estructura
dramatica. Si no hay educacién de lectura, de estudio, es imposible que al-
guien pueda escribir cine. No hay manera.

Cuando voy a una libreria ;qué tipo de lectura busco? Cualquiera. Ahora
estoy cayendo en la relectura de los clasicos, leyendo nuevamente a los grie-
gos, a los poetas tragicos, a Shakespeare, a los dramaturgos ingleses actuales y
novelas recientes. Antes era un lector de poesia, ahora ya no tanto.

Aparte de la lectura es necesario ver cine, por supuesto. De todo, de todo.
Habia tiempo en que yo veia seis peliculas diarias. Sk, sh, sh, qué vaquetdn.
Empezaba por ahi de las once de la mafiana y terminaba como a las tres de la
manana del dfa siguiente. Sobre todo en los tiempos escolares cuando habia
proyecciones continuas en la escuela. Y hay que meterse en la vida. Uno no
puede hablar de la gente si no entiende uno a la gente. ; Por qué mata el asesino?
¢Por qué roba el ladréon? ;Por qué se enamora el amante? ;Por qué cela el celo-
s0? Si uno no entiende esos mecanismos y si no estudia la psicologia, que es la
ciencia del comportamiento humano, y si no se leen los peridédicos, no estd uno
enterado de la vida y no se puede hacer nada.

Un buen guion soporta al peor director

Mi transito de guionista a director se da con La orilla de la tierra. Me ensar-
taron el estandarte de “guionista” porque trabajé un tiempo haciendo guiones
para television, pero yo no soy guionista; respeto mucho al escritor de cine,
que por cierto hay muy pocos en nuestro pais, no hay mas de dos o tres. Los
respeto mucho, pero yo no soy guionista, soy director, basicamente, o esa es
mi aspiracion. ;Cémo se da? Obstinado. Como un proyecto para cine es tan
caro cuesta mucho trabajo; pero bueno, si uno se obstina...

El cine es lo mismo que para los hombres una mujer: si uno la quiere y la
cuida todos los dias, recibiremos cosas de ella, y si no, nos bota de una manera
infame. Como guionista y como maestro de guion creo que quienes argumen-
tan que su obra esta mal acabada o mal hecha, es porque son malos escritores
de cine. Un buen guion soporta al peor director. Entonces, aquel que dice: “Mi
guion lo maltraté fulano, porque yo pensaba en esto’, jno! Lo que pasa es que
no hay claridad y por lo tanto estaba mal escrito el guion.

Ademds, el desgaste del director es mayor, quinientas veces mas que el
de escritor. ;Cémo se soporta, como se sobrelleva una carrera de director de
cine? Pues con buenas descargas de adrenalina todas las mafanas. La condi-
cién fisica y la condicién emocional son indispensables. Digo, primero, por
supuesto que hay que tener un poco cuidada la salud, tanto emocional como
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fisica, porque mds alld de eso hay bastantes presiones, pero pasan rapido, no
se tardan mds de cuatro o cinco semanas.

Pero luego ;Qué pasa al terminar una pelicula? ; Qué hacer? Escribir la que
sigue. {Hombre, ya se va uno a morir, para qué tomar un pequeno descanso!
No, lo que pasa es que el cineasta de cine industrial podria hacerlo, pero en
México no hay industria, en México el cine lo hacen cineastas que quieren
hacer cine, esa es la diferencia. Cuesta tanto trabajo levantar un proyecto ci-
nematogréfico que, inmediatamente después de uno, ya estoy pensando en el
otro.

La diferencia entre un cineasta industrial y uno “por amor”, es que el pri-
mero tiene un contrato con un productor que le dice: “Ven, quiero que me
dirijas esta pelicula’, y él dice “Bueno, vamos a echdrnosla” Y en el otro caso,
el director dice: “Yo quiero levantar esta pelicula, me va a costar esto, me va a
costar lo otro, (mi casa)... {No importa, hombre, hagdmosla!”. Es que si no se
arriesga uno, no se hace la pelicula.

Por ejemplo, en Cuento de hadas para dormir cocodrilos meti un coche
mio que quedé totalmente destruido; todo el presupuesto de mi salario como
director entr¢ a la pelicula y mi pago por el guion también. Y, bueno, yo me
mantengo con algunas chambillas. Afortunadamente he tenido la oportuni-
dad de contar con una beca del Sistema Nacional de Creadores de Arte, o sea
que para lo basico sale y otras chambillas; por ahi de pronto algin comercia-
lillo u otra cosa, para mantener a los hijos. No necesito gran cosa para vivir,
no necesito nada. Aparte de una mesa, un buen café todas las mafianas. No
puedo vivir sin café, no puedo, necesito litros de café diario. Y cigarros, una
comida al dfa, no mds, de vez en cuando un buen trago y ya. Esa es mi canasta
bésica de necesidades. Libros también, por supuesto.

Con esto no quiero decir que hacer cine en México sea un sacrificio, por-
que el cine es un acto de amor. No es un sacrificio porque no me duele ha-
cerlo. ;Cuesta mucho? Normal, como a todo el que hace cine en este pais. El
unico director que tiene un buen nivel de vida gracias al cine en este pais es el
maestro Arturo Ripstein porque filma cada afo. Y de ahi en fuera, nadie; de
todos mis amigos cineastas, nadie mds.

Las peliculas mexicanas salen al matadero

Las peliculas cobran vida y, una vez terminadas, cogen su propio camino. El
realizador cree que hizo una pelicula buenisima y resulta que ni al piblico ni a
la critica ni a nadie le interesa. O uno mismo cree que la pelicula salié pésima
y de pronto resulta que interesé a la critica y al ptblico.
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Uno de los mayores problemas en un pais como el nuestro, donde no hay
industria cinematogréfica, es la publicidad. La promocién de una pelicula,
como la realizan los gringos, cuesta mas de diez millones de ddlares. Si es-
tamos hablando que con trabajos hacemos una pelicula de ochocientos mil
ddlares, ;con qué la vamos a promocionar? No hay dinero para eso. Asi que
nuestras peliculas salen al matadero en medio de otras peliculas bien promo-
cionadas y, por supuesto, truenan al tercer dia. ;Por qué? Porque el duefio de
la sala dice: “Yo no soy dama de la caridad, inverti mi dinero porque quiero
ganar mas dinero, y si al tercer dia no recibo ganancias va para fuera la cinta
y meto otra”.

Por eso es importante una ley para proteger el tiempo de pantalla, una
ley que va a ser dificil conseguir porque Latinoamérica y México somos los
principales mercados del cine gringo, que es la tercera industria mas fuerte
de los Estados Unidos de Norteamérica. Hace poco tiempo era la segunda,
ahora es la tercera, desplazada por la computacién y la industria de las armas.
Entonces no hay manera de ganarles a los gringos. Las compaiias exhibidoras
mexicanas se interesan por las cintas que llenan salas, generalmente por las
que produce Hollywood, que dedica un presupuesto casi similar al de su pro-
duccidén para promocionarlas.

Si hablamos de una ley, esta debe propiciar, primero, la produccién de
peliculas; segundo, garantizar su exhibicion; tercero, promover la distribucién
y promocionar las cintas. Por ultimo, debe contar con un plan de educacién
cinematografica, porque no basta con hacer buen cine, es necesario, ademas,
formar un publico que reconozca los atributos de una cinta de calidad y que
cuestione las peliculas deficientes, pero para eso debe haber buen cine mexi-
cano, y para que exista buen cine mexicano se necesita hacer muchas pelicu-
las, pero no se hacen muchas peliculas porque no hay dinero y a los inversio-
nistas privados no les interesa tampoco.

Afortunadamente ahora existe el video digital y todo el mundo tiene ac-
ceso a una camara de video. Con una ensefanza del lenguaje cinematogréfico
cualquier persona podria hacer una pelicula, pero, al igual que cuando surgié
la famosa pluma atémica —;se acuerdan?—. El boligrafo, que en ese tiempo se
llamaba “pluma atémica’; quién sabe por qué, de pronto se volvié un instru-
mento democratizador de la escritura. Todo el mundo tiene en su poder una
pluma y hay quienes tienen hasta cinco en fila en el bolsillo. Pero el problema
es ;qué escribo con esas plumas? En el caso del video, el problema es ;qué
grabo con mi camara? Se necesita un lenguaje, al igual que para escribir es
necesario conocer las reglas elementales de la ortografia y la sintaxis.
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En México padecemos una gran carencia de escritores de cine. Hacen fal-
ta, concretamente, guionistas. ;Por qué hacen falta? Pues porque andan es-
condidas, historias que, como no se filman, no las vemos. Desgraciadamente,
para el escritor de cine solo existen sus historias cuando se filman, de lo con-
trario, no existen. Es diferente a una novela, a una obra de teatro, un poema o
un cuento. Existe talento, pero no hay dinero para la produccién y no hay una
politica de Estado para la produccién cinematogrifica.

Quiero mostrar la parte turbia del ser humano

Para mi, una pelicula, una historia, tienen un origen que es un paisaje, una
locacién, una cara, un color, una textura de algo. En el caso de Cuento de
hadas para dormir cocodrilos fue un paisaje oaxaqueno, un lugar que conoci
hace mucho tiempo y por el que tuve la idea de construir una historia para
ese lugar. Por otro lado, hay una especie de nostalgia, de recuerdos, de interés,
como muy alld, de hacer cine en Oaxaca. Creo que en Oaxaca se debe hacer
cine, se debe desarrollar la creacién, no de una industria porque no hay ma-
nera —eso no se puede hacer ni en México—, pero si la idea de que se generen
proyectos cinematogréficos. Existen proyectos pictéricos, novelisticos, poéti-
cos, ¢por qué no cinematograficos?

El hecho de filmar Cuento de hadas en el pueblo de San Miguel Marcos
Pérez, intrincado en las montanas mixtecas, elevé los costos de la pelicula,
pero ;por qué no hacerla? Si bien es cierto que son tierras aridas donde hay
miseria, pobreza, etcétera, yo creo en esa belleza de la miseria. No estoy ha-
ciendo una apologia de la miseria jDios mio, quiero que se acabe la miseria en
el mundo! Pero el paisaje es doloroso, esa es la palabra, doloroso, y va acorde
con la historia y sus personajes que tienen un destino tragico.

Para llegar a la casa de la familia Arcangel, protagénica de la cinta, se tuvo
que abrir el camino para que pudieran entrar los vehiculos con el equipo de
filmacién. Ya habia un pequefio caminillo, accidentado por las lluvias y que
tuvimos que ampliar con los peones de la localidad. ;Por qué hacer todo esto?
Porque era el lugar donde tenia que ocurrir la pelicula. El cine tiene sus ca-
racteristicas, se puede construir el foro, el escenario, o buscar una locacién. A
mi{ me interesa mds buscar locacién, quiza cuando ya esté viejito me dard por
encerrarme en un foro, pero ahora eso no me interesa.

Ademds, en realidad yo no soy urbano, me cuesta mucho trabajo serlo a
pesar de que amo profundamente a la Ciudad de México, adonde llegué a los
dieciocho afios. Me gustaria muchisimo hacer una pelicula urbana, con esos
personajes, con esa luz, con esos lugares, pero lo que me llama de pronto es



32+ APROXIMACIONES A LA DESMESURA DEL ALMA:

esa nostalgia, ese recuerdo infantil que llevo dentro. No quiero decir que sea
una pelicula autobiografica, no, en absoluto. Mis ancestros no se han matado
los unos a los otros. Lo que se filtra, por supuesto, son los cuentos que uno es-
cucha cuando es nifio: que fulano maté a mengano, o que a tal hora de la tarde
ocurren los crimenes. Por alguna razon, a las seis de la tarde se escucha un
disparo y alguien dice: “Ya mataron a fulano’, o la gente se pregunta: “;A quién
matarfan?”. Esta presencia de la muerte es muy interesante, muy poética. Ade-
mas, el crimen es una parte fundamental del ser humano. Si analizamos, por
ejemplo, una obra de Shakespeare y contamos los crimenes y las toneladas de
sangre que escribi para el escenario, serfa atroz; se matan unos contra otros,
se matan reyes contra reyes, el hijo al padre y a la madre, matan a los ejércitos.
Hay crimenes por ambicién, envidia, celos; las pasiones humanas exacerba-
das, llevadas al limite maximo que es el crimen: es una caracteristica humana.

Lo que a mi me gusta es mostrar esa parte negra, turbia del ser humano
+Por qué? Porque, finalmente, es ahi donde el cine, la aspiracién —al menos la
mia—, va més alld del espectaculo, que no me interesa. Yo quiero mostrar al
hombre aquella cara que no quiere ver de si mismo. Creo que ese es el princi-
pio fundamental del arte. Aspiro a lograr una obra artistica.

Tamazulapam, Oax., diciembre de 2000.
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Ignacio Ortiz Cruz, director de cine, nacié el 31 de julio de 1957 en un pue-
blito llamado Refugio de Morelos, en la region mixteca de Oaxaca. Hijo de
Natividad Cruz, dedicada al hogar, y Delfino Ortiz, campesino, emigré a los
dieciocho afios a la ciudad de México. Mientras estudiaba la carrera de me-
dicina trabajé como cargador, mesero y limpiavidrios. Luego de culminar sus
estudios en la Universidad Nacional Auténoma de México, decidié ser cineas-
ta. Ingresé al Centro de Capacitaciéon Cinematogréfica (CCC) donde estudié
Guion y Realizacion.

Escribié los guiones de las peliculas La mujer de Benjamin (1990), La vida
conyugal (1992) y Sin remitente (1994), dirigidas por Carlos Carrera, asi como
Desiertos mares (1993), realizada por José Luis Garcia Agraz. Ha dirigido el
cortometraje EI hombre que no escucha boleros (1993), el video documental
Un hilito blanco para subir al cielo (1995) y las peliculas La orilla de la tierra
(1994), Cuento de hadas para dormir cocodrilos (2002), Mezcal (2004), La Mar
muerta (2009) y Traicién (2018). Simultineamente a su actividad cinemato-
gréfica realiza teatro.

En 1999, el Festival des 3 Continentes de Nantes le otorgd un reconoci-
miento por su trayectoria como guionista. La cinta Cuento de hadas para dor-
mir cocodrilos le retribuy6 el Premio Especial del Jurado y de la Critica Inter-
nacional en la Muestra de Cine de Guadalajara, en el afio 2002, y fue nominada
por la Academia Mexicana de Ciencias y Artes Cinematogréficas para recibir
catorce premios Ariel de los cuales obtuvo siete: mejor pelicula, mejor direc-
cién, mejor edicién, musica original, sonido, guion original, ademas de mejor
actor masculino para el protagonista Arturo Rios. La Federacién Internacional
de Clubes de Cine le otorgé el galardon El Quijote por la misma cinta.

Cuento de hadas participé en el Festival de Cine Franco—Mexicano de Aca-
pulco, en el Festival Internacional de Cine de Cannes, en Francia, en el Festival



Internacional de Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana, Cuba, y en el
Festival Karlovy Vary de la Reptblica Checa, asi como en la Semana del Cine
Mexicano en Los Angeles y en algunos otros en Atenas, Montreal, Varsovia y
la India, ademds de haber sido invitada para la inauguracién de la Exposicion
de Arte Mexicano en Berlin, Mexarte, en el aflo 2002.

Su pelicula Mezcal, filmada en locaciones de Oaxaca y posproducida en
Los Angeles, California, se estrené en el Festival Internacional de Cine Expre-
sién en Corto en la ciudad de Guanajuato en 2005, organizado por Malayerba
Producciones, empresa fundada por Carlos Carrera, Javier Patron Fox e Igna-
cio Ortiz.

Desde 2009 es miembro activo de la Academia Mexicana de Artes y Cien-
cias Cinematograficas.
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Siempre fui torpe

Nacf el 8 de mayo de 1925 en Ocotldn, un pueblo que estd a 32 km de la capital
del estado de Oaxaca, ciudad que conoci a los seis afios, y que también parecia
un pueblo. Yo venfa a Oaxaca todos los afios a la fiesta de la Virgen de la Sole-
dad, el 18 de diciembre, y que después desaparecié porque ya no fue como en
mi nifiez y mi juventud. Me quedaba mas o menos una semana en la casa de
unas primas. Me esperaba hasta la Noche de Rébanos, el 23, y a la Nochebue-
na, el 24. En aquellos dfas no se hablaba de Navidad, sino de Nochebuena, y no
habia cena con pavo al horno, solo misa de gallo. Luego me regresaba al pueblo
y ya no volvia sino hasta el otro afio.

En aquel tiempo en la ciudad de Oaxaca solo habia cultura popular. En el
zbcalo tocaba la Banda de Musica del Estado los domingos y las familias salfan
a pasear después de la misa del medio dia. Asi era todavia por los afos cin-
cuenta; yo me daba cuenta de eso porque, a pesar de que ya vivia en México,
venia de vez en cuando.

De pintura no se sabia nada. Recuerdo que, antes de irme para México, vi
en La Primavera, que entonces era la tienda de mayor prestigio de la ciudad,
un cuadro, como muy costumbrista y que se me quedé grabado en la memoria.

Desde nifio empecé a dibujar. Asi me aislaba de los demds nifios porque no
tenfa facilidad para otras cosas, como el deporte, por ejemplo. Siempre fui muy
torpe, lo tnico que aprend{ a manejar de nifo fueron los zancos, pero nunca le
pegué una patada a un balén. Era muy retraido y mi refugio era la iglesia, pero
no porque fuera devoto, sino porque me llamaba mucho la atencion el sitio.
Ahora lo puedo decir, pero en esa época iba sin saber por qué. Ahi sentia mu-
cha calma; como que me retrafa mas y me entretenfa mucho con la arquitec-
tura del templo, pero nunca pensé en ser arquitecto y tampoco en ser pintor,
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hacia esas cosas porque era lo que me gustaba. Esa cosa ritual del templo me
llamaba mucho la atencidn, pero yo no formaba parte de la Iglesia. Nunca fui
acolito ni nada de eso. Les tenia mucho miedo a los curas.

En la iglesia escuché por primera vez la musica clésica sin saber que era
musica clésica; empecé a percibir el olor del incienso, de las flores, bueno, toda
esa cosa magica que ha perdido la religién. Todo eso me impresionaba.

Habia dos pintores en mi pueblo, pero nunca llamaron mi atencién; los veia
cémo pintaban, pero nunca se me ocurrié pedirles que me ensenaran. A uno le
decian don Lupito, Guadalupe. Pintaba estandartes, biombos y esas cosas. Yo
hacfa mis cosas muy independiente y creo que esa forma de ser mia ha sobre-
vivido porque siempre hago lo que puedo hacer, solo.

Me sentia despreciado en Ocotlin

La primera pintura que recuerdo haber visto en mi vida es una de Mantegna, el
pintor veneciano. Al pueblo llegaban revistas catélicas. Una que se llamaba Sa-
grada Eucaristia era la que llegaba a mi casa. Ahi empecé a ver reproducciones
de los pintores renacentistas. Luego empecé a ver las ciudades europeas; sobre
todo, me acuerdo del Congreso Eucaristico que se celebré en una ciudad de
Europa, pero no me acuerdo cudl. También lef sobre el asesinato del principe
de Austria, sobre Benito Mussolini y Hitler. Esos personajes quedaron graba-
dos en mi infancia.

Luego llegé la radio a Ocotlan. La gente iba al rosario todas las nochesy, al
salir, ofan las noticias de la Guerra Civil Espanola. Desde entonces me dieron
ganas de conocer Espana. También llegaba el cine ambulante. Recuerdo que
después empez6 a llegar un periddico... creo que era del PAN (Partido Ac-
cién Nacional) que apenas empezaba; trafa muchas fotografias muy buenas
del Vaticano y de las pinturas de Miguel Angel. También recuerdo que iba a la
peluqueria y en ese entonces, los peridédicos —no sé si era Universal o Excél-
sior—los domingos traian reproducciones de pinturas, algunas de pintores no
muy famosos, pero otras si, que las pegaban en las paredes de la peluqueria.
Todo eso llamaba mi atencion.

Estudié nada mas dos afios de primaria porque mi madre, que era maestra
municipal y habia empezado a trabajar desde antes de la Revolucién, dejo las
clases cuando vinieron los cambios educativos con el presidente Lazaro Cér-
denas que impulsé la educacién socialista y las escuelas mixtas. Mi madre dejé
de trabajar porque estaba un poco grande de edad y habia perdido el sentido
del progreso, estaba dominada por el fanatismo religioso y me sacé de la escue-
la. Pero segui estudiando de modo autodidacta; lefa mucho.
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Mi mamd se llamaba Rufina Lépez. Tuve dos hermanos mayores. El mds
grande, José, fue el que me ayud6 en México para que yo estudiara; él trabajaba
en una fibrica de muebles. Mi hermano mas chico, Javier, se quedé aqui en
Oaxaca. Yo soy el menor de los tres. Ellos ya murieron.

A mi madre le vino una vejez prematura y cambiaba de parecer a cada rato.
Decia que yo debia salir del pueblo, pero cuando la vio en serio se empezé a
preocupar. Mi papa se llamaba Angel Morales, era carpintero, pero no tenia
caracter. Yo heredé el caricter de mi madre que fue la que desde muy joven,
se superd. Le gustaba mucho el teatro; montaba obras en el pueblo. Era muy
entusiasta, escribfa con una letra muy bien cuidadita. Esto dltimo si que no lo
heredé.

No tenia mucha atencién de parte de ella, asi que siempre me aislaba para
hacer mis cosas, mis dibujos. En eso andaba cuando descubri un libro de la
Academia de San Carlos. Me vino la idea de irme a la Ciudad de México. Ten-
drfa entonces quince anos. Pero antes hice el servicio militar obligatorio, lo que
fue una experiencia muy desagradable porque no podia marchar. Eso me aver-
gonzaba mucho. Yo siempre hacia lo que podia, pero cuando me lo exigfan, ya
no lo podia hacer. No era una rebeldia de no quererlo hacer; lo queria hacer,
pero no podia. Fueron tres anos, en la época de la Segunda Guerra Mundial,
en que hice mi servicio militar obligatorio.

Después me lleg6 la inquietud de partir de mi pueblo porque verdadera-
mente me sentfa despreciado por todos alld. No tenfa amigos. Tenfa primas en
la ciudad de Oaxaca y venia a verlas, pero yo era un muchacho aislado que no
tenfa relacién con los juegos y todas esas cosas de los jovenes. Antes de salir
de Ocotlan hice mi dGltimo afio de primaria. Una maestra amiga de mi madre,
procur6 que yo entrara al sexto aio de primaria. Qué cosa tan rara ;no? Siem-
pre ha habido mujeres en mi vida cotidiana, no como pareja ni nada de eso,
pero siempre han estado a mi lado. La directora de la escuela era una senora
de acd por el distrito de Etla y me tenfa un aprecio especial porque creo que
se daba cuenta del esfuerzo que yo hacfa para estudiar. As{ que me brinqué de
segundo a sexto grado. Pero ya sabfa muchas cosas porque lefa por mi cuenta;
ya sabfa quién era José Vasconcelos y otros personajes porque lefa periddicos
y revistas, pero no conocia su obra. En la casa habfa unos cuantos libros de mi
madre, de matemadticas y esas cosas, pero creo que lo que me sirvié mucho fue
leer unas fabulas de Samaniego. Inconscientemente, ahora lo puedo decir, una
fabula que me marcé fue “La zorra y las uvas” porque, después, ni en la escuela
ni en mi vida traté de alcanzar las uvas. Nunca entré a un concurso de pintura,
por ejemplo. Ahora alcanzo las uvas, pero porque ya estdn maduras. Ja, ja, ja.
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Tamayo me aconsejaba no usar tantos colores

Siempre estuve aislado. Hasta que llegué a la Academia de San Carlos, en 1948,
encontré comparieros. La mayorfa habian cursado la preparatoria; eran muy
listos, dibujaban muy bien, pero yo poco a poco me fui emparejando; era el mas
chambeador de los alumnos. De Historia del Arte, Perspectiva y todo eso, pues
sabfa mucho, pero no es que yo fuera sobresaliente sino que la cultura siempre
me habia interesado. En esa época, Andrés Henestrosa daba clases de Historia
de México en la Academia, pero faltaba mucho y a veces iba de mal humor,
muy enojado. Otro maestro que recuerdo es Adriano Fisher, que me queria re-
probar. A quien recuerdo de forma muy negativa es a Antonio Rodriguez Luna,
que era de los maestros mds apreciados en San Carlos, un espariol neurético
que me gritaba porque no podia dibujar; con sus gritos me ponia nervioso y
menos me salfan los trazos.

Cuando llegué a San Carlos todo el mundo le rendia admiracién al joven
Luis Nishizawa, que ya iba a montar su primera exposicién. Habia otro alumno
—que ahora gana mucho dinero—, Trinidad Osorio. De mis comparieros, ellos
eran los que deslumbraban en esa época. Otros descollaban por ratitos y ahora
ya estan olvidados.

Sinceramente, no guardo ningn aprecio por los maestros de San Carlos.
Yo fui conociendo el valor de los maestros gracias a que iba a las conferencias
del Colegio Nacional. Alla si habia grandes maestros. Aprendi de las grandes
personalidades del Colegio Nacional, que no me preguntaban si habia apren-
dido o no. Iba a las conferencias de don Daniel Cosio Villegas, don Jests Silva
Herzog, quien me aprecié mucho y me hizo cambiar mi mentalidad provin-
ciana, mis prejuicios de comunista y todo eso. Conoci a Diego Rivera, a Carlos
Chavez, a Julidn Carrillo, a Mariano Azuela, Salvador Novo y José Gorostiza.
Escuchar a todos esos hombres me daba seguridad en lo que hacfa.

Tuve la oportunidad de dar clases de Dibujo en la Escuela Nacional Pre-
paratoria y entré como maestro. Ahi me quedé treinta y dos anos. Trabajaba
veintiocho horas a la semana y me quedaba mucho tiempo para pintar. Vivia
en un departamento en Coyoacén. Trabajé también quince afios en las secun-
darias, asi que puedo hablar muy mal tanto de las escuelas preparatorias como
de las secundarias. La burocracia escolar es absurda, con gente que parece
enferma mental.

Fui fundador de la Preparatoria nimero cinco, nunca falté a clases, siempre
estaba al tanto de los grupos. Los primeros quince afos estuve equivocado por-
que pensé que podia ensenar a dibujar a los muchachos, después supe que eso es
imposible. Otra maestra que estaba conmigo en la preparatoria me decfa: “Oye
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Rodolfo, creo que estamos haciendo un trabajo inttil al querer ensefar a dibujar
alos muchachos, porque los que realmente dibujamos somos nosotros, no ellos”.

Nos hicimos de un tratado, creo que espafiol, sobre punto, linea y plano,
y con eso fuimos aprendiendo mucho. Empecé a ver que era muy agradable
ir a trabajar a la preparatoria porque ya no tenfa problemas con los alumnos.
Aprendi que no les tenfa que pasar lista y que no les tenfa que calificar. Eso si,
les decia que era indispensable que fueran a clase. Tenia mucho cuidado de
no decir o mostrar el trabajo del muchacho que lo habia hecho muy bien para
darles confianza a los otros. Les daba oportunidad a los muchachos para que
cada quien dibujara como pudiera. Entre mis alumnos no habia sensibilidad.
Creo que en el kinder las maestras despiertan en los nifos la creatividad, pero
después los echan a perder. Una vez que dominaba a los grupos yo me ponia a
dibujar. Tenia siempre el salén lleno y pasaba desapercibido para la burocracia
de la preparatoria.

Después de veintiocho afios de trabajo en esa escuela me querfan quitar
mi horario, se lo querian dar a otra persona. Ya tenia un poco mas de caracter
para rebelarme y pues que me les presento un dia en huelga de hambre. Fue
una de las satisfacciones mas grandes que he tenido en mi vida. Fue solo un
dia, pero aunque hubiera sido una hora, son tan retrasados los directivos que
los puse nerviosos. Para esa época ya me habia dado a conocer como pintor,
ya tenfan que respetarme. Ademds, yo no habfa cometido ninguna falta. Me
restituyeron. Creo que mi mayor satisfaccion fue poner a temblar a los pode-
rosos de la escuela.

A los veinticinco anos de estar en esa escuela conoci a Geles Cabrera, otra
mujer que me ayudo en la vida. A mis amigos, muy amigos, nunca les llam¢ la
atencion lo que yo hacfa, me vefan asi como si nada. Entonces Geles Cabrera
conocié mi pintura y me dijo: “Tienes que exponer” Le decia que no porque
yo iba mucho a las galerias y vefa cémo despreciaban a los pintores, les tiraban
sus cosas y no me queria exponer a eso. Tengo una imagen muy negativa del
galerista Antonio Souza porque supe como despreci6 a un americano: le puso
sus trabajos en el piso para que los viera, y €l los vio, se dio la vuelta y le cerré la
puerta. Esas cosas se me quedaron grabadas. {Qué iba yo a ver a Souza!

Pero también recuerdo que una noche, cuando ya estaban cerrando una
galeria donde habia una exposicion de dibujos de Picasso, la duefia del lugar,
Inés Amor, me vio que iba con otro amigo, y abrid, prendié las luces y nos dejé
ver la exposicion. Esos detallitos me fueron dando seguridad.

Geles Cabrera ya habia tenido mucho éxito como escultora en los afios cin-
cuenta pero se habfa casado y estaba olvidada. Queria poner una exposicién y
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consiguié por medio de Angela Gurria, la galerfa La Casa de las Campanas, de
Cuernavaca. Manola Saavedra, quien era directora de esa galeria le dijo: “Pero
necesitamos un pintor” “Pues ya lo tengo” le contest6 Geles Cabrera. Entonces
me llevé con Manola. Yo conoci a Manola por medio de la televisidn; le pare-
cié mi obra medio rara, pero dijo: “Bueno, como eres de Oaxaca voy a traer a
Rufino Tamayo’, y a mi me dio miedo.

Asi, el 13 de septiembre de 1975, sdbado, ahi voy a la exposicién. Manola
llevo a la fuerza a Rufino y a Olga, su esposa. Al entrar, Rufino se encontrd
con otra cosa, no con lo que se acostumbraba ver. Vio y vio y vio. Fue todo un
éxito la exposicién y yo no me la crefa. A Olga la conoci a través de su tio, que
era jefe de Hacienda en Ocotlan. Ella le pidié a Rufino que me ayudara para
exponer en el Distrito Federal.

Al afo siguiente me presenté en la galeria El Circulo de la Ciudad de Mé-
xico, pero ahi fue todo lo contrario que en Cuernavaca. Ahf hubo criticas de
que no era buen pintor. Yo siempre he dicho: “No soy un buen pintor, soy una
persona que se expresa como puede, simplemente”. Y eso no lo entienden los
criticos. Tamayo me recomendaba que no hiciera gréfica, que no usara tan-
tos colores, pero yo nunca le hacfa caso; lo frecuentaba poco; llevaba mejor
amistad con Olga. Con ella la llevé muy bien, era una mujer muy humana; era
reganona, pero creo que era mas humana que Rufino. Todavia antes de morir
vino Olga a Oaxaca y me fue a ver al pueblo. Me apreciaba mucho y yo también
la querfa.

Olvidaba decir que, antes que en México, habia expuesto ya en Espana, en
1973. Un amigo, Felipe Orlando, se llevé varios collages mios a una exposicion
en Madlaga; pero fue una exposicion provinciana. A Felipe Orlando lo conoci
en 1968 y en ese ano fui por primera vez a Europa con él y con otros amigos.
Conoci Londres, que me sorprendié mucho; Holanda, Bélgica, Francia, Espa-
fia, Portugal, y después conoci Nueva York. Cuando regresé de Europa, llegué
sin ganas de trabajar. Vi tantas pinturas, tantos museos... pero poco a poco,
después de dos o tres meses volvi a pintar.

Dicen que soy mal pintor

Cuando me jubilé como maestro decidi regresar a Ocotlan. En México vivia
en un departamento muy chico y no tenfa nada qué hacer ahi. Tenia algunos
amigos, pero no los vefa con frecuencia porque la ciudad ya se habia hecho de-
masiado grande. Habia planeado regresarme a Oaxaca el veinte de septiembre,
un dia después del sismo de 1985. Ya tenia todas mis cosas empaquetadas, pero
vino el temblor y me tuve que esperar.
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La casa que tengo en Ocotlan la compré en 1962. Mis mayores deseos de
nifo eran visitar Espafia y tener una casa. Cuando compré la casa dije: “Aqui
tiene que vivir mi hermano y su familia, pero también tiene que haber una
actividad cultural para que se conserve. Y asi fue como surgié la idea de la
Fundacién Rodolfo Morales.

En 1985 regresé a Oaxaca y me fui a Ocotlan. Conoci a la galerista Nancy
Mayagoitia y ella me ayud¢ a trabajar en el proyecto de la Fundacién. Luego
fue llamando la atencién mi pintura, en Monterrey, sobre todo, donde no les
gusta la buena pintura. Ja, ja, ja. Siempre lo he dicho, no soy ni buen, ni mal
pintor, soy Rodolfo Morales. Los buenos pintores abundan y los malos pintores
también, pero los artistas, son nada mas ellos.

La critica de arte Teresa del Conde y otras especialistas ven con desprecio
mi obra; es que ellas son muy de vanguardia. En el Museo de Arte Contem-
pordneo de Monterrey, el MARCO, participé en la exposicion El Hechizo de
Oaxaca junto con Rufino Tamayo, Rodolfo Nieto y Francisco Toledo. Hubo
un critico de arte muy joven —del que no vale la pena decir su nombre por-
que serfa darle mucha importancia— que no queria que yo estuviera en esa
exposicion. En el Distrito Federal no me tomaban en cuenta, decian que yo
era un pintor que no decfa nada nuevo. En Monterrey es donde empezaron
a tomarme en cuenta, y también en San Francisco, California, y de ahi luego
pasé a Nueva York.

No he buscado nunca el reconocimiento; yo creo que el trabajo es eso:
trabajo, y si gusta, bien y si no, pues ni modo. Yo digo: A Leonardo, a Rafael,
a Tiziano, todos los seguimos admirando como los grandes artistas que son,
pero luego vinieron otros pintores como los expresionistas, que eran malos
pintores para su época. Van Gogh, malisimo pintor, pero ;quién es ahora? No
es que sean buenos o malos, simplemente permanecen o se olvidan. Y esto lo
puedo decir después de cincuenta y dos anos de estar como espectador, de ver
tantos buenos pintores; no digo nombres porque hay unos que viven todavia,
que ya ni recordamos.

Yo no he tenido ningun reconocimiento oficial, no he tenido ningtin pre-
mio, no tuve becas; nada de eso. Qué bueno, ;no? El mejor premio que tengo
es que la gente compra mi obra.

En Oaxaca, mis cuadros se venden en pesos mexicanos. Pero hubo una
subasta en el MARCO de Monterrey y el tema de la subasta era la Virgen de
Guadalupe; yo habifa pintado un cuadro de la Virgen mucho antes de la su-
basta, lo mandé, y esa misma noche recibié Nancy Mayagoitia el telefonazo
desde Monterrey donde le decian que el cuadro se habia vendido en ocho mil
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ddlares, un trabajo que aqui lo vendia yo en mil pesos. De ahi para adelante ya
no me bajé.

Paso las tardes pintando

Llevo un afio en este estudio. Toda la casa es de la Fundacién Rodolfo Morales;
la compré con lo que me pagaron por un mural que hice en el Hotel Royal
Pedregal, en la Ciudad de México. Tenemos otras tres casas y con el alquiler se
mantiene la Fundacién, dedicada a la difusién de la cultura en Ocotlan.

A veces me levanto a las cinco de la mafana y pinto una hora porque a la
seis y media vienen por mi y me voy para Ocotlan. Alla pinto hasta las nueve;
después del desayuno sigo pintando hasta las doce, luego me voy al templo que
estdn remodelando en Santa Ana Zegache, regreso a Oaxaca y ya me quedo a
dormir aqui porque en el pueblo me siento muy aislado. Aqui paso las tardes,
pintando. Estoy preparando una exposicion para el Museo de Arte Contem-
poraneo de Oaxaca, el MACO. Son pinturas en forma de cilindro. Aqui en mi
estudio pinto para la venta y en Ocotlan preparo la exposicion.

Nunca he vivido fuera del pais, ni me interesa irme a otro lado. Aqui tengo
amigos. Con Francisco Toledo mi relacién es muy buena. Somos tan diferentes
uno de otro que no hay competencia. Cuando necesito su apoyo voy a verlo y
cuando €l me necesita, acudo.

Centro histérico, Oaxaca, Oax., octubre de 2000.
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Rodolfo Morales Lopez, artista pléstico que desarrollé la pintura al dleo, la
acuarela, el grabado y el collage, nacié en Ocotldn de Morelos el 8 de mayo de
1925. Fue el tercer hijo de Angel Morales, de oficio carpintero y Rufina Lépez,
profesora de instruccién primaria y amante del teatro, disciplina artistica que
promovié entre sus alumnos.

Desde pequefio se interesé en el dibujo. Con la ayuda de su hermano ma-
yor, José, viaj6 a la Ciudad de México e ingresé a la Academia San Carlos.
Durante treinta y dos afios dio clases de dibujo en la Escuela Nacional Prepa-
ratoria. Ahi conocié a la escultora Geles Cabrera, quien le organizé su primera
exposicion en la galeria La Casa de las Campanas en Cuernavaca, Morelos,
en septiembre de 1975. En esa ocasion Rufino Tamayo acudié a la muestra y le
brindé su apoyo para exponer en la Ciudad de México. En 1976 expuso en la
galeria El Circulo de la capital mexicana.

En 1985, luego de jubilarse como profesor y tras el terremoto que devasté
parte de la capital del pafs, Morales regreso a su tierra natal y se dedicé de
tiempo completo a la creacién y difusién de su obra pléstica. Vinieron en-
tonces las exposiciones en Monterrey y en distintas ciudades de los Estados
Unidos de Norteamérica como San Francisco y Nueva York.

En 1992 establecié la Fundacién Rodolfo Morales, dedicada al rescate del
patrimonio arquitecténico y cultural de los Valles Centrales de Oaxaca, a la
restauracion de monumentos histéricos y a la promocién del arte popular, la
musica y las artes escénicas.

En Ocotlan, su amplia casa se convirtié en un centro cultural. Cre6 ahi una
biblioteca, un salén de computacién, un teatro y una escuela de musica.

Todas las actividades promovidas por la Fundaciéon Rodolfo Morales se
financian con el producto del alquiler de varios inmuebles adquiridos por el
pintor, quien fallecié en la ciudad de Oaxaca el 30 de enero de 2001.



Al momento de su muerte, Morales exponia sus dltimas obras, una se-
rie de pinturas cilindricas, en el Museo de Arte Contemporaneo de Oaxaca
(MACO). Posteriormente, esta exposicién realiz6 un recorrido por varios con-
tinentes. Se ha presentado en Rusia, Sudafrica y Alemania.

Las cenizas de Rodolfo Morales reposan en el Exconvento de Ocotlan de
Morelos, inmueble que data del siglo XVII, restaurado por la fundacién creada
por al artista. En el mismo sitio se encuentran expuestas sus ultimas obras.
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Decidi morirme
de hambre

Bueno, yo sali de Ixhuatan a Juchitdn, en 1922. La parte dramadtica de esa des-
pedida, para mi, fue la venta de mi caballo, en la estacion de Reforma, a Ma-
nuel Algarin, porque significé que yo cortaba el cordén umbilical que me unia
a Ixhuatdn; derribaba el puente, quemaba las naves. Sali para no regresar vy,
ciertamente, durante mucho tiempo no regresé. Vender el caballo de un hom-
bre de a caballo significa quedarse a pie, desamparado. El hombre a caballo es
dos hombres: él y su caballo. Por eso dice la Biblia que no hay hombre cuerdo a
caballo. Pues lo dramético de mi partida fue eso, aparte de la pobreza.

He padecido grandes hambres. Me hice fuerte en el momento en que de-
cidi morirme de hambre. Por eso no he robado medio centavo a nadie, por eso
no he lavado coches, por eso no me he pintado de payaso, porque decidi no
comer. jA ver qué pasa! me dije. Y ;qué pas6? Siempre hay quien le dé a uno un
bocado y siempre hay una mujer que le dé una orillita de su cama. ;Siempre! Y
mientras méas desamparado, mds facilmente lo obtienes, porque en cada mujer
hay una mama.

Soy una autoridad en sobras. He tomado sobras de las cantinas y tengo,
paraddjicamente, nostalgia de la pobreza. Ahora que me quedé solo, cuando
enviudé, le pedi a mi hija Cibeles que me dejara ir a vivir a un barrio, a una
azotea. No me dejod. ;Por qué se puede tener nostalgia de la pobreza? Porque
te hace fuerte. |Es legitimo que un hombre luche por dejar de ser pobre; es
legitimo, es humano y hay que hacerlo! Pero se puede vivir también sin nada.

He sido un desamparado. El amparo puede ser, si lo he tenido, fugaz, mo-
mentdneo. ;Por qué desamparado? Pues porque la vida es dolor, es milicia,
que quiere decir trabajo. La vida es milicia, dicen las escrituras, y el hombre
necesita amparo. ; Amparo de quién? Pues como no lo tiene, lo pide a Dios, por
eso anda arrodillindose en todas partes. El amparo verdadero lo da la mujer,
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ella es la proteccion. Primero te lo dio tu mam4, el verdadero amparo que da
la mama al nifio al nacer, y luego eso se cambia por otra mujer que es mama,
obviamente que va a ser mama de tus hijos. Pero el hombre siempre ha sido
desventurado, eso lo dijo el filésofo francés Blaise Pascal. El hombre es des-
venturado y necesita olvidar su desventura; por eso toma alcohol, por eso se
emborracha, por eso grita, porque es desventurado.

José Vasconcelos era un sol

José Vasconcelos era un sol, y cuando lo conoci era su mediodia; el sol en la
mitad del cielo, en el cenit. Tuve un pleito con él porque llegué tarde a buscar
pension. Entré a verlo, llevé a un intérprete, Prisciliano Pineda, un manco de
la Revolucién. Hasta después descubri que hablaba tan mal espaiiol como yo,
pero fue mi intérprete. Le dijo a Vasconcelos: “Mire este muchachito, mire qué
bonito es, no tiene dénde comer, dénde dormir, no quiere regresarse a su pue-
blo y quiere que usted lo ayude con una beca, con internado” Vasconcelos es-
tallé, porque siempre nos pasa, o suele pasar, que preferimos cambiar violencia
por sufrimiento. Cuando ta sabes que no puedes ayudar a alguien te irritas, en
vez de decirle “Lo siento, no puedo ayudarte” Y eso fue lo que le pasé a él. Le-
vanté la voz y dijo: “Las becas se dieron en noviembre, empezaron las clases en
enero, estamos a mediados de febrero. {Yo no estoy aqui para esperar a los que
llegan tarde! México ha perdido mucho tiempo con la Revolucién y tenemos
que recuperar ese tiempo” Y yo que venia del monte, de ordefar ganado, de
capar toros, capar marranos, levanté la voz y le dije a Prisciliano en zapoteco:
“Dile a este hombre que estoy aqui por su culpa” “Pues dice el joven, perdone
usted, senor Secretario, dice que estd aqui por culpa de usted”. “;Por culpa mia?
¢Por qué?” Entonces yo entré a la carga en zapoteco: “Porque €l publicé en
los periddicos un papel que decia que, triunfante la Revolucién mexicana, los
indios, los pobres y los huérfanos iban a tener escuela, libros, plumas, lapices,
pizarras, cuadernos, y yo le tomé la palabra” Y me dijo: “Si quiere le doy cama,
lavado de ropa, inscripcién para ser maestro de escuela. ;Qué le parece?”’. Me
dijo Prisciliano “;Qué dices?” “Si, adelante”. Entonces Vasconcelos tocé un tim-
bre, vino un sefior Trapaga, gordo él, cacarizo, la nariz afilada por las viruelas,
sin duda oaxaquefo; no me acuerdo de su nombre de pila, sin duda maestro
de escuela porque le ordeno Vasconcelos: “Le va a dar a este muchachito todos
los libros que hasta ahora hayamos publicado ya en la Universidad, ya en la
Secretarfa de Educacidn, y todos los que usted crea que son necesarios para
que un indio aprenda espafiol y para que sea maestro de escuela. Trapaga me
dio todos los clasicos: Homero, Plutarco, Tolstoi, los Evangelios. Yo lei todo

CRONICAS PERSONALES DE 10 ARTISTAS DE OAXACA 55

eso; no entendi nada, ni mamd, pero los lei y recuerdo bastante esos libros. No
me ensefiaron nada pero sé que me ensenaron esta leccién: Nada de lo que no
entiendes hoy se pierde por completo, con la ignorancia se hace la sabiduria;
un dia, lo que no entendiste te sirve para entender.

Y de pronto... resulté un muchachito muy culto que hablaba de Homero,
Euripides, Esquilo, Séfocles y de uno que se llama Aristéfanes, con quien me
han comparado; un malhablado, un 1épero. De repente resulté con que era
yo escritor. ;Pero como, escritor? No me diga; no puede ser! Mi tutor, Gena-
ro Lopez Miro, profesor normalista y abogado, diputado constituyente, no lo
crefa. Un dia me presenté con una calificacién de diez en espaiiol y me dijo el
juchiteco: “{No puede ser! ;De dénde un juchiteco saca diez en espaiiol?” No se
habia visto hasta mi caso. Es una realidad, por eso lo cuento.

Y ahora ha resultado que he embaucado a tanta gente, que tengo fama, ten-
go gloria, tengo aplausos, gano premios. A todos les he tomado el pelo. Ja, ja, ja.

He logrado embaucar a muchos

Yo andaba con mis amigos y camindbamos mucho. Tomébamos vino de la
peor suerte. Como dice Vasconcelos: “Bebfamos por pobreza y por tristeza’, y
cuando me despedia de mis amigos, a las dos o tres de la manana, ellos iban
a su casa y yo a buscar una banca de algtn jardin abandonado para dormir y
al dfa siguiente presentarme como si nada. Pero un dia, una sefiora llamada
Antonieta Rivas Mercado oy6 hablar de mi; porque yo desde muy temprano he
luchado por hacer creer a la gente que soy inteligente y he logrado embaucar
a muchos, de modo que esta sefora habia oido hablar de un joven Henestrosa
muy brillante, muy culto, muy sabio y quiso protegerme, pero no sabia cémo
hacerlo. Su amigo, el pintor Manuel Rodriguez Lozano, le contest6 un dia en
que ella dijo “Quiero ayudar a Andrés, pero no sé cémo»: “Hace usted muy
bien, sefiora, en tomar sus precauciones, porque si ese pobre indio se da cuen-
ta de que usted lo quiere proteger y lo quiere amparar no va a regresar nunca’.

Y un dia la sefiora me pregunto:

—;Qué hace usted cuando se va de aqui?— porque yo iba a su casa a ayudar-
la a trabajar—. ;Qué hace usted cuando se va de aqui al cuarto para las dos de
la tarde, cuando va a servirse la mesa?

—Me voy a mi posada a comer.

No es cierto, iba yo a comer tacos gratis a La Opera, famoso bar que est4 en
la esquina de la calle 5 de Mayo y Filomeno Mata.

Otro dia me pregunto:

—;Qué hace usted cuando sale de aqui al cuarto para las diez de la noche?
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—Voy a mi posada.

—;Doénde es su posada?

—Calle de Libertad 130, altos ocho-. {Mentira! Mi posada era el cine Mdxi-
mo donde yo dormia cuando salfa el ptblico. Ella lo sabia pero fingfa que me
crefa.

Otro dia me dijo:

—Yo tengo muchas vecindades y tengo inquilinos que estdn al dia, otros
que lo estdn menos, otros que deben mucho y otros que no pagan nada, no soy
partidaria del desahucio. ;Por qué no me ayuda usted a poner en orden a mis
inquilinos? A los que pagan, que estén al dia, a los que pagan con algtn retar-
do, que procuren pagar con mas oportunidad, y a los que no se puede pues ni
modo, ver cémo desocupan, porque el viejito Ortiz —me dijo; asi se llamaba su
administrador—, ya estd muy viejo y desatiende. ;Por qué no lo ayuda usted?
Aqui estd el cardex.

Cérdex, una palabra que no prosper6, una palabra intrusa, de pochos.

—Usted me rinde cuentas a la hora de la comida: “Estan al dfa fulano, fulano
y fulano; debe poco fulano” ;Por qué no hace usted una cosa? Vaya en persona
a hablar con cada uno.

Ya habia teléfono, pero no era el procedimiento. Y con eso, luego me decfa:

—Quédese a comer.

—Pero si voy muy lejos, me estan esperando—, le decia. Ella sabia que no era
cierto. A veces yo aceptaba.

Mire usted, Antonieta Rivas Mercado era la aristocracia de la inteligencia,
de la elegancia, de la finura, de la cultura; una mujer que hablaba idiomas: in-
glés, francés, italiano, y pasaba de un idioma a otro como si nada; sabia bastante
latin, bastante griego; una mujer subyugadora. Sentaba en su mesa a los secre-
tarios de Estado comenzando por el presidente de la reptiblica. Yo me sentaba
ahi. A veces me decia: “Ayddeme usted a reconstruir las conversaciones de la
mesa, hagame usted los apuntes después” Bonita trampa: y yo me quedaba.

Comian muy poco en las casas ricas; ahora se hartan, pero entonces no.
Era una miserable tasa de consomé; no habia aperitivo, no habia whisky; un
pedacito de carne, pollo o pescado rodeado de basuritas que ustedes llaman
ensalada, comida de conejos; dos copas de vino rojo, dos de vino blanco, un
cofac, pero poquito. Yo nunca he tenido inhibicién alguna y le comentaba:
“Sefiora, {Qué mal comen ustedes los ricos! Veo que la servidumbre come muy
bien” “Vaya a comer con ellos’, me decia. Y dejaba yo la mesa en que estaba
sentado el Presidente Portes Gil y me iba a la cocina a comer frijoles con nata,
con chicharroncitos, y volvia yo a la mesa elegante a tomar café.
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Un dia me dijo la senora: “Usted lee precariamente en inglés, lee poco fran-
cés, no lee italiano; yo quisiera cuidar de su cultura, usted va a leer libros que
ahora son los famosos universalmente, pero van a pasar cincuenta afios para
que se traduzcan ;Por qué no se los leo de una vez? Yo le traduzco en voz
alta del francés, inglés e italiano” De modo que los muchachitos que me salen
ahora con Kafka, con Joyce, Rainer Maria Rilke, Anderson... Todo eso lo lei
chiquitito; como dicen en mi tierra: Chiquitito yo lei todo eso. {Me lo leyeron!
;Kafka? ;Que coman “kafka”!

Después me dijo: “No puedo ayudarlo a usted como yo quisiera, Andrés,
porque vengo tarde a comer, vuelvo noche a cenar ;Por qué no hacemos una
cosa? Hay dos recimaras; murié mi papd y se casé mi hermano, Mario. ;Por
qué no elige una cama y se queda a dormir para que después de la cena le pue-
da leer en voz alta para cuidar su cultura literaria?” {Bonita trampa! Y yo sabia
que era trampa e hice como que habia caido en la trampa.

A partir de entonces pasé del huarache al Packard Gltimo modelo; de a
pie o de camiones destartalados, a coche con chofer uniformado; de huara-
che al Florsheim; de la manta o la mezclilla que ahora se ponen ustedes como
maéxima elegancia, pasé al casimir inglés; del percal a la camisa de seda y a la
corbata, y de los chicharrones, de los tacos, al caviar, al salmoén. Je, je, je. ;Fue
muy violenta la transicién, verdad? Del huarache al Packard Gltimo modelo; a
chofer uniformado...

Le preguntaban a Moreno Sdnchez; yo era alumno de Leyes: “;Qué pasé
con Andrés?”. Y respondia: “El siempre fue rico, lo que pasa que estaba peleado
con su familia” Ahora mismo, mamacita, me da lo mismo comerme unos ta-
quitos que un caviar, tomarme un mezcal que tomar champana. {Me da igual!

No es derrotado quien suea lo imposible

Yo creo que politico siempre fui, lo que pasa es que me faltaron condiciones
para serlo mejor. A José Vasconcelos, que era un sonador, le dije en una so-
bremesa en la ciudad de Guadalajara, el sébado 11 de noviembre de 1929, a la
media noche, en una sobremesa muy larga: “Usted es un loco, porque solo a
un loco se le ocurre no quedarse con los centavos; un hombre cuerdo se queda
con ellos. ;Qué hizo José Manuel Puig Casauranc cuando llegé a la Secretarfa
de Educacion Publica después que usted? Dejo de publicar a los clasicos y se
publicé él. ;Por qué no aprendié usted a Luis Sdnchez Pontén que se llevo has-
ta las alfombras? Esos son hombres cuerdos y pueden aspirar legitimamente a
la presidencia de la reptblica; pero usted, loco, tiene veinte mil pesos de sobra
y los devuelve. Le voy a contar un cuento, le dije: “Una vez habia en un pueblo
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dos locos, no hay pueblo que merezca el nombre de pueblo que no tenga dos
locos minimo, y se reunfan los dos locos. Nunca discutian. Un dia uno de los
locos cometié un crimen de esos que merecen cércel y a veces pena de muerte,
ultima pena, y cuando se vio el loco acorralado le dijo al jurado: jQue venga el
otro loco para que me juzgue y me absuelval’ Asi usted maestro, solo otro loco
lo puede absolver”. Entonces, Vasconcelos me dijo: “Usted es un loco y yo soy
el otro” Je, je, je. Un loco...

;Qué queria Vasconcelos? Redimir al pueblo mexicano por medio de la
escuela; manejar honestamente la pobreza mexicana; respetar la Constitucion,
aplicarla. Darle educacién a las mujeres, y eso, pues no, no era su tiempo, toda-
via no era su tiempo, todavia no es su tiempo; todavia no hemos podido aplicar
la Constitucién; todavia no hemos podido, con nuestra pobreza, dar escuela a
todos, darles alfabeto. No es que el gobierno no quiera, es que no puede.

Nosotros fuimos derrotados en las elecciones del 20 de noviembre de 1929.
Pascual Ortiz Rubio, supuestamente, sacé millones de votos. Vasconcelos, su-
puestamente, sacé mil. Bueno, nosotros quedamos peleados contra esa situa-
cién. Yo todavia lo estoy de cuando en cuando.

Nos pusieron de candidato a Ortiz Rubio, a quien llamaron “El nopal” y
después “Nopalito’, por baboso. {Cémo no va a sufrir un hombre que le gane
Pascual Ortiz Rubio, que le gane Onofre Jiménez para gobernador de Oaxaca,
un hombre que era mitad vegetal y mitad mineral! ;Por qué no voy a estallar
contra eso? Pues eso fue lo que le pasé a Vasconcelos. Pero fui a la politica con
él porque sabia que ibamos a perder. En esa aventura estuvo Adolfo Lopez
Mateos, alli estuvo un oaxaqueno llamado Ciriaco Pacheco Calvo y otro oa-
xaquenio, Ernesto Carpy Manzano, gran orador, gran figura; ahi fuimos los de
limpio corazén; ya sabiamos lo que nos iba a pasar.

Vasconcelos se desterrd otra vez y un vasconcelista llegd a la presidencia:
Adolfo Lopez Mateos. Aqui en Oaxaca, el jueves 19 de diciembre de 1957, en
una gran fiesta en la Plaza de la Danza, Lopez Mateos se olvidé que las juchi-
tecas bailan mujeres con mujeres y pensando que no habia hombres dijo: “;En
esta multitud no hay un hombre que baje a bailar un son?” El magnavoz dijo:
“Andrés Henestrosa, Andrés Henestrosa” Ahi Lopez Mateos me dijo:

—Vas a ir a la Camara—. Y cuando me despedi de él en Huajuapan de Leén
me volvié a decir:

—Veme pronto en México cuando lo creas conveniente. ;A dénde vas?—,
me pregunto.

—A México.

—;Qué vas hacer alld?
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—Pues qué loco eres, alld vivo.

—;Cuénto tiempo?

—Permanentemente.

Bueno, entonces lo busqué y me volvié a decir: “Vas a ir a la Cdmara” —no
me dijo de senadores o diputados—, “y después tu quehacer es en Oaxaca, vas
a ser gobernador”. Pero esto no pudo ser. No se pudo porque él, enfermo, habia
dejado las cosas en segundas manos, en el Chino Romero que no podia ver a
Diaz Ordaz; de modo que se nos colé Brena (Adolfo Brena Torres). Pero de
eso no tengo nostalgia, porque solo es derrotado aquel que piensa en una cosa
posible; el que piensa en una cosa imposible, no es derrotado. De modo que yo
no me considero un derrotado politico.

Ahora ya no tengo ninguna actividad politica porque ante mis propios ojos
yame di de baja. Soy un... un... ;Cémo se llama ahora a los politicos viejos? Soy
un dinosaurio, mds activo, mas inteligente, mds enterado que el mejor de los
antidinosaurios. Dinosaurio no solo quiere decir fuerte, también quiere decir
feo y en ese caso, en la fila de mis enemigos hay algunos que no son precisa-
mente unos Adonis, ni unos Apolos; ahi también abundan los dinosaurios.
Pero ya no tengo actividad politica.

Soy los libros que he leido

Yo soy los libros que he leido. Estoy hecho de palabras y libros, el otro pan que
alimenta. Los libros que son la cima y corona de la inteligencia humana; la
obra mas perfecta del hombre. El libro no solo agranda el mundo, lo embellece.
Puede uno convivir con los que vivieron hace siglos, desde un rincén se puede
estar en todas partes. Los libros nos llevan a convertirnos en un ser del que no
tenfamos noticias, ni habiamos sonado ser. Por eso siempre aconsejo a quien
quiera y pueda escucharme, que lea. A pesar de mis afios, leo en la mafana, en
la siesta y durante la noche. Asi me hice escritor, porque quien lee libros acaba
por escribirlos.

Pronto cumpliré 97 afios, pero antes de cumplir los cien, una madrugada,
una tarde, una noche, espero que llegue Dios y me bese la frente, y me dicte
una palabra, una sola frase que me sobreviva. No he logrado un renglén siquie-
ra que me sobreviva, pero en esas estoy.

En unos cuantos dias se abrird una biblioteca con mds de treinta mil libros
que adquir{ en medio de mis grandes pobrezas. Un peso lo gastaba asi: cin-
cuenta centavos para pan y cincuenta para libros. Me atrevo a aconsejar que asi
se gaste el dinero, porque es reducido el mundo de quien no lee.
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Cuando un hombre crea el tiempo se detiene

Repito que encuentro dicha al escribir, al inventar, al crear. Repito y tengo
la evidencia, la certeza, puede ser que no sea cientificamente cierta, pero yo
creo que el tiempo deja de correr mientras un hombre pinta, mientras escul-
pe, mientras crea, mientras suena. Porque dijo un pensador ecuatoriano, Juan
Montalvo, un derrotado porque siempre peled contra los gobiernos tirdnicos:
“Todo aquel que no escriba para ser ttil a sus semejantes mas vale que eche su
pluma al fuego” De modo que pienso seguir escribiendo. Con eso yo gano un
poco de dinero, haciendo cuatro articulos a la semana, cuando empecé hacia
yo seis, llegé el tiempo en que hacia yo nueve a la semana; ese es mi trabajo, no
tengo otro. Yo no soy aficionado a las letras, soy un obrero de las letras, soy un
oficial. No soy un aprendiz. Este es mi trabajo.

Centro histérico, Oaxaca, Oax., noviembre de 2003.
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Andrés Morales Henestrosa es autor de Los hombres que dispersé la danza
(1929) y El retrato de mi madre (1936), dos breves libros de creacién literaria
sobre las que vertieron elogios los Premios Nobel de Literatura Pablo Neru-
da, Miguel Angel Asturias y Octavio Paz. Sobre el primero, el guatemalteco
Miguel Angel Asturias dijo que su autor “se anticipé en América hispana a
decantar con instrumentos literarios las leyendas de nuestros indios” En torno
al segundo, Octavio Paz comentd que “posee la juventud sin edad de las obras
que se acercan a la perfeccion” El poeta chileno Pablo Neruda opiné que El re-
trato de mi madre es “una pequefia gran obra de las letras hispanoamericanas”.

También escribié Maria Antonieta Rivas Mercado, Benito Judrez: flor y ld-
tigo, Periodismo y periodistas de Hispanoamérica, Los hispanismos en el idio-
ma zapoteco (discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua), De
Ixhuatdn, mi tierra, a Jerusalén, tierra del Seior; Primores de lo minimo, Md-
gica y hechicera Oaxaca, y algunos mas.

Originario de San Francisco Ixhuatdn, pequena localidad zapoteca del Ist-
mo de Tehuantepec, donde nacié el 30 de noviembre de 1906. Perdi6 a tempra-
na edad a su padre, Arnulfo Morales; su madre, Martina Henestrosa, Martina
Man, casé en segundas nupcias y Andrés fue el tnico de los hijos que acepto
esa decision y se quedo a vivir con ella; los otros cinco hermanos se fueron de
la casa. En la escuela, a la que asistia con regularidad mientras la Revolucién lo
permitia, aprendi6 a leer, a escribir y a recitar.

Cierto dia, en Juchitdn, donde trabajaba como mozo en una tienda, escuchd
en el parque la platica de dos amigos que estudiaban en la Ciudad de México y
se encontraban de vacaciones en el pueblo. El deseo de viajar a la capital del pais
lo sedujo en aquel momento y una noche, cuando su madre le pregunté qué
pensaba acerca de su porvenir, Andrés le expresé su decision de irse a estudiar
a la capital del pais. A finales de 1922 parti6é con rumbo a la Ciudad de México,
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que para entonces gozaba de cierta tranquilidad en medio de la rebatinga por el
poder entre militares y civiles. Con el apoyo de José Vasconcelos, entonces se-
cretario de Educacién Publica, ingresé a la Escuela Normal Superior. Posterior-
mente, en la Escuela Nacional Preparatoria, formé parte de un grupo llamado
Club Intelectual Deportivo, con preceptores como el fildsofo Samuel Ramos, el
historiador Daniel Cosio Villegas y el poeta Xavier Villaurrutia. En esta época
conocié a una acaudalada mujer que ayudaba a intelectuales y artistas para que
publicaran sus libros, expusieran sus cuadros, viajaran o tuvieran un poco de
ocio “sin el cual es imposible que el hombre escuche su intimidad, se oiga a si
mismo’, dirfa Henestrosa en uno de sus escritos. Era Antonieta Rivas Mercado,
quien se convirtié en su mecenas.

Fue profesor de Literatura Mexicana e Hispanoamericana en la Escuela
Normal Superior y en la Escuela Nacional Preparatoria; Jefe del Departamento
de Literatura del INBA; diputado y senador por el Partido Revolucionario Ins-
titucional, y miembro de la Academia Mexicana de la Lengua desde 1964. Co-
laboré en los periddicos El Nacional y Excélsior, asi como en la Revista Mexi-
cana de Cultura 'y Revista Universidad de México. Fue becario de la Fundacién
Guggenheim en 1936 y miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte,
como creador emérito, desde 1993.

Obtuvo, entre muchos otros premios, la Medalla Ignacio Manuel Alta-
mirano en 1992, el Premio Internacional Alfonso Reyes en 1991, la Medalla
Belisario Dominguez en 1993 y el Premio Nacional de Lingiiistica y Literatura
en 1994. En el ano 2000, la Universidad del Claustro de Sor Juana, Casa Lamm,
los centros universitarios de Integracién Humanistica y Estudios Universita-
rios de Londres, le entregaron una de las diecisiete medallas a los sabios del fin
del siglo XX, y en 2004 obtuvo la Medalla Presidencial del Centenario Pablo
Neruda, asi como los doctorados honoris causa por la Universidad Auténoma
de Puebla en 2004, y por la Universidad Auténoma Metropolitana en 2007.

Andrés Morales Henestrosa fallecié el 10 de enero de 2008 a la edad de 101
afnos.

Centro histérico, Oaxaca, Oax., noviembre 2003.
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La nieta del Ticuayo

Mi padre se llamé Allen Downs y mi madre es Anastasia Sinchez Sdnchez. Mi
padre era bidlogo, hizo una maestria en escultura y fue profesor de cinemato-
grafia, fotografia, acuarela y dibujo, era una persona multifacética. También
estudiaba arqueologia. En esos medios se movia mi padre. Su familia era esco-
cesa—inglesa. El apellido Downs es escocés.

Mi madre es hija de los indigenas mixtecos Casimiro Sanchez y Matilde
Sanchez. A Casimiro le decian El Ticuayo, que es un gusano negro que tiene
muchas espinas. Era un sefior muy bravo y de un cardcter asi, muy fuerte.
Ellos, los dos, mixtecos de San Miguel el Grande, un pueblo situado a dos ho-
ras de Tlaxiaco, en la regién mixteca de Oaxaca.

A mi mama la casaron sus padres a los dieciocho afios, pero huyé de su ma-
rido. Se fue caminando descalza de Tlaxiaco a la Ciudad de México y llegé alla
sin conocer a nadie; creo que después se enterd de que tenfa algunos parientes
por alld. Trabajé como doméstica, nifiera, y después estudié cosmetologia, fue
entonces cuando conocié a mi papa. El estaba haciendo un documental sobre
los patos que emigran de Canadd a la Peninsula de Yucatdn. En ese momento
él era casado pero se enamord de mi mama, se divorcié de su esposa en los
Estados Unidos y se casé con Anastasia. Cinco afios después, naci en la ciudad
de México. Creci entre los Estados Unidos y México, tengo doble nacionalidad.
Soy hija tinica; mi madre también es hija tnica.

La nifia morena queria ser rubia
Dice mi mama que desde los cinco anos ya cantaba yo en las reuniones de
mi pueblo o cuando llegaba gente de visita a nuestra casa. Después empecé a
escuchar discos de Lola Beltran y a los catorce afos inicié estudios formales de
canto en la ciudad de Los Angeles, en los Estados Unidos.

La preparatoria la estudié en la ciudad de Oaxaca, en una escuela que se
llamaba La Salle y segui aprendiendo canto con la maestra Reyna Vasquez, en
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la escuela de Bellas Artes de la Universidad Auténoma Benito Judrez de Oa-
xaca, donde estudie tres afios. Retorné a los Estados Unidos, segui estudiando
y terminé la carrera de vocalista cldsica, que quiere decir cantante de 6pera, e
hice la carrera de Antropologia, en Minessota. Mi tesis para obtener el titulo
de antropdloga fue un trabajo entre filosofia, arte y antropologia, sobre los
textiles de la etnia triqui de San Andrés Chicahuaxtla.

Esta carrera propicié mi reencuentro con mi raiz indigena. Antes habia ne-
gado esa rafz porque yo aspiraba a ser algo que no era. Mucho tuvo que ver que
mi padre fuera blanco y también porque en México somos muy dados a eso. Ve-
mos en la television, en los periddicos, en las revistas que las mujeres bellas son
rubias y los hombres guapos son giieritos; yo aspiraba a verme como ellos, pero
esa era una ilusién porque yo soy morena de cabello negro. Me pintaba el cabello
de rubio y asi lo tuve un buen tiempo. Fue cuando estudiaba la preparatoria, la
época en que sentf un fuerte rechazo hacia mi origen.

Cuando murié mi padre, mi mamd empezé a tener una influencia mds
fuerte sobre mi, porque se podria decir que ella estuvo un poco alejada de mi
durante mi nifiez, por su trabajo, y ademas porque pensaba que mi padre me
iba a dar una mejor educacion que ella. Para mi mama, que solo habia estudia-
do la primaria, la educacién era muy importante.

Soié con el Metropolitan de Nueva York

Mi sueno mds grande era cantar en el Metropolitan Opera House de Nueva
York. Si, si, totalmente. Mis maestros estaban muy enojados cuando decidi
dejar la 6pera. Habia ganado una competencia para ir al Metropolitan a com-
petir a nivel nacional y habia dado varios conciertos de arias. Me gusta mucho
La Bohemia, Carmen y también las 6peras de Mozart. Hay obras de Richard
Strauss que me parecen increibles. Pero nunca hice épera, hasta hace poco que
me invitaron a participar en una épera en Francia.

La musica cldsica me ensefid a apreciar el poder de la voz; un poder que
transforma y que debe ser controlado porque de pronto, cuando estds cantan-
do 6pera, es tan intenso que la voz se apodera de ti, de modo que td ya no eres
ese ser que estd cantando, sino el personaje, la obra que se manifiesta y esa es
una parte muy profunda de la musica que llegué a entender.

No lamento haber dejado la épera porque el ambiente que la rodea es muy
hipécrita. Mi maestro de canto era de Misisipi, un estado muy racista. Habia en
mi grupo una companera negra que también estudiaba canto y a la que hacfa
comentarios que no me gustaban porque reflejaban discriminacién. Ademas, yo
tuve un padre liberal, comunista, y mi madre también es una persona muy liberal;
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deseaba poner un restaurante nudista en Zipolite. Esos son los ideales que habia
visto en mi familia y definitivamente no encajé en la épera, tan conservadora.

Reencontré mi ombligo

Mi ser indigena mixteco, el de la tierra donde esta enterrado mi ombligo y del
cual ahora me enorgullezco, se empezd a proyectar en mi segundo disco, Yutu
Tata, para el cual escribi una serie de canciones en las que narro la mitologia
de mi gente. A diferencia de la cancién zapoteca que se manifiesta de tiempo
atrds, que permanece y se estd cantando continuamente, la mixteca estd un
poco en el anonimato. Tenemos un banco de canciones, no tan grande como el
de los zapotecos, del que extraemos temas, historias y personajes. Con la idea
de dar a conocer ese legado hice unas canciones con las formas tradicionales
que se manejan hoy en dia, como las rancheritas, el corrido, la chilena de la
costa, en las que hablo sobre esos temas, historias, personajes.

Sin tener una clara intencién de ello, este disco posee un ingrediente es-
piritual que atrae mucho. Cuando lo estaba preparando, de pronto escribia
piezas que hablaban de un misterio que incluso ha influenciado mi religién
personal. Ahora, cuando le rezo a la virgen de Juquila, le rezo igualmente a la
Nube Yerba, eso me ha transformado en lo personal porque me ha acercado
a la naturaleza y la percibo tal como la percibia mi abuelita, Matilde Sanchez.
Ella me platicaba de la culebra que venia y era algo muy bueno. Cuando ella
sofnaba culebra, significaba que algo muy bueno iba a suceder. Y asi ocurria.

De modo que sin pretenderlo empecé a formar parte del movimiento mu-
sical conocido como The World Music, musica del mundo, una corriente que
difunde la musica de miles de etnias de todo el mundo, distintos modos de
pensar, varias maneras de ver la vida.

Esta corriente musical surge en un momento en que mucha gente se inte-
resa en el movimiento indigena, que ya se ha tornado en movimiento politico.
Yo creo que podemos aprovechar esta circunstancia para revalorar las culturas
indigenas, no solo su musica, también sus textiles, por ejemplo.

En mi opinidn, si usas un huipil sin saber qué significan los simbolos que
se bordan en €|, pues para ti no va a significar tanto ese huipil. En cambio si
td profundizas y buscas un libro que explique exactamente el significado de
esos simbolos que vienen desde tiempos prehispdnicos, que no son cosas in-
ventadas de ahora, y que son hechos por mujeres auténomas de comunidades
indigenas en la montafia, lo aprecias en verdad.

No quiero adoctrinar a nadie sobre el indigenismo porque, finalmente, solo
soy una artista; pero creo que hay muchas cosas que tenemos la obligacion de
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comunicar a la gente que se interesa en el tema indigena. En algunos concier-
tos, a veces hay nifias de catorce afios que llegan porque les gusta como canto o
simplemente porque les gusta mi traje. Para mi eso esta bien, porque si les atrae
la estética de mi vestuario puede ser que con el tiempo ellas profundicen, se
enteren del significado de un huipil, de un rodete o de los bordados indigenas.

Estoy contra el capitalismo salvaje

Al principio, cuando se empezaba a manejar el tema de la globalizacién, yo
no me sentia agredida porque pensaba: “Es muy légica la idea de que compar-
tamos muchas cosas como las computadoras, los jeans —que son muy practi-
cos—. Ahora si me siento agredida por las corporaciones que obtienen billones
de ddlares a costa de la explotacién de millones de personas. Claro que to-
dos tenemos que ver con esa cadena econdmica porque a todos nos gusta ir a
Tepito, porque las cosas son mas baratas y compramos esos articulos que se
producen en medios infrahumanos. Yo creo que debemos hacer un poco de
conciencia en ese sentido.

En cada lugar al que voy a cantar, en Estados Unidos, Canadd, Francia, Ita-
lia 0 en otras partes del mundo, donde arrasa el capitalismo salvaje, ya hay una
comunidad alternativa, gente que defiende hasta la muerte sus convicciones
a favor de la ecologia, la historia, las etnias que nos ensefan el respeto hacia
la naturaleza. Hay escritores que, como Walt Whitman, estian en contra del
capitalismo salvaje.

En la mdsica, artistas como Manu Chao estdn ganando cada vez mas po-
pularidad porque abanderan el movimiento alternativo que va en contra de ese
rio de consumismo al que no queremos entrar.

Los migrantes in border
Un dfa, llegé a buscarme un sefior de un pueblo que se llama Ticud, de la
mixteca alta de Oaxaca. Yo estaba trabajando en la tienda de mi mam4, una
refaccionara. Mi paisano me trajo un certificado de defuncién escrito en inglés
y querfa que yo se lo tradujera para saber cémo habia muerto su hijo, porque
tuvo que ir a recoger su cuerpo a Acapulco. Se lo trajo desde alld hasta mi pue-
blo, adonde se hacen siete u ocho horas de camino. Queria saber cudl fue el
motivo de la muerte de su hijo. Lef el certificado, decia que habfa muerto por
ahogamiento. Era un joven de veinte afios ahogado en el canal que estd en la
frontera muy cerca de Mexicali.

Esta anécdota es veridica, esa es la realidad de los migrantes, y esa fue la
historia que me obligé a grabar Border, un disco que contiene canciones sobre
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el sufrimiento y el racismo que padecen los migrantes en la frontera con los
Estados Unidos.

La region mixteca de Oaxaca, de donde yo soy, expulsa miles de migran-
tes todos los afios. Hay un pueblo llamado San Juan Mixtepec que parece un
pueblo fantasma porque el ochenta por ciento de sus habitantes han emigrado
para trabajar en los Estados Unidos.

Centro histérico, Oaxaca, Oax., octubre 2001.
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Lila Downs Sanchez, cantante y compositora, hija de madre indigena mixteca
y padre norteamericano de origen escocés, nacié en la Ciudad de México el 9
de septiembre de 1967. Crecié entre Tlaxiaco, Oaxaca y Minneapolis, Min-
nesota. Estudi6 6pera en la Escuela de Bellas Artes de Oaxaca y antropolo-
gia social en la Universidad de Minnesota. Recibié influencias de Miles Davis,
Bob Dylan, Giussepe Verdi, Lucha Reyes y Lola Beltran, asi como de Amparo
Ochoa, Mercedes Sosa, Silvio Rodriguez y Oscar Chévez.

Sus composiciones retoman géneros musicales latinoamericanos y es cen-
tral en ellas el tema de la migracién. Su disco La Sandunga (1999) contiene
musica tradicional oaxaquefia y mexicana fusionada con jazz y otros géne-
ros latinoamericanos; Yutu Tata/ Arbol de vida (2000) se inspiré en cédices
que narran la mitologia e historia de sus ancestros mixtecos, La linea/Border
(2001) retine canciones inspiradas en la frontera, la lucha de los trabajadores
migrantes, los sufrimientos y el racismo que padecen las comunidades indi-
genas. Con instrumentos prehispanicos como caparazén de tortuga y quija-
da de burro, y contempordneos, fusiona jazz, gospel, hip—hop y cumbia. Su
disco Una sangre/One blood (2004), ganador del Grammy Latino en 2005 al
mejor disco de musica folk, estd dedicado a las mujeres que habitan todos los
tiempos, las que han parido frutos de sus ideales, segtin palabras de la propia
Lila. Una de estas mujeres es la fallecida defensora de los derechos humanos
Digna Ochoa. Otros discos: La cantina (2006), El alma de Lila Downs (2007),
Pecados y milagros (2011), Balas y chocolate (2015), Salon, ldgrimas y deseo
(2017), Al chile (2019), y dos dlbumes en vivo: Azulao (1996) y Lila Downs y La
Misteriosa “En Paris Live a Fip”.

Ha ofrecido conciertos en Europa y Estados Unidos. Destacan el Festival
Womad en Inglaterra y su presencia en la 75ava ceremonia de entrega de los
Premios Oscar, en Hollywood, California, en marzo de 2003, al lado del can-
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tante brasileno Caetano Veloso. En diciembre del 2001 particip6 en el proyec-
to Arteplage Mobile du Jura, un foro en Suiza realizado sobre una especie de
barco de carga que navegd por los lagos del oeste suizo en donde, lejos de los
centros financieros, se disertd sobre la globalizacién y la relacién entre politica
y economia.

Lila Downs ha sido nominada por la BBC Radio de Londres en la categoria
de World Music 2003, e invitada a un concierto de la Organizacién de las Na-
ciones Unidas por el Dia Internacional del SIDA en Nueva York. Ha comparti-
do escenarios con Winton Marsalis y Silvio Rodriguez.

En 2013 fue incluida por la revista Forbes entre las cincuenta mujeres mas
poderosas de México.

Cada ano ofrece, en la ciudad de Oaxaca, un concierto para recaudar fon-
dos que permitan becar a mujeres indigenas para que realicen estudios de ba-
chillerato y licenciatura.
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La casa de Olga

Hablo dos lenguas: zapoteco y espainol. Aprendi de modo simultdneo ambos
idiomas, pero mis primeras ensenanzas, los primeros cantos, las primeras
palabras que escuché fueron zapotecas, porque en mi casa se hablaba, tnica
y exclusivamente, esta lengua. El castellano lo utilizabamos en la calle, en el
mercado, para vender, porque vengo de una familia de artistas pero también de
comerciantes, y para vender cualquier producto es necesario hablar el espariol.
Aprend{ de mi abuela y de mi madre a regatear, o negociar, en castellano, pero
fue hasta que entré a estudiar la primaria cuando aprendi bien este idioma. Mi
lengua materna, obviamente, es el zapoteco.

Mi nombre es Natalia Toledo Paz, soy de Juchitdn, naci el 17 de noviembre
de 1967. Mi mama se llama Olga, en su juventud trabajé los hilos, tenfa un
taller de hamacas en el corredor de nuestra casa, en la Séptima Seccién, y tam-
bién era comerciante porque tenia que vender sus hamacas. Hacia recorridos
por tren, de Juchitdn a Centroamérica, para vender hamacas y huipiles bor-
dados, porque también bordaba huipiles. Para mi, Olga es una artista porque
sabe tenir los hilos, combinar colores y crear sus propios disefios.

Soy hija Gnica de padre y madre, pero tengo muchos hermanos, por ambos
lados. De parte de mi mam4 tengo dos hermanos, uno mayor y otro mas chico
que yo. El mayor es hijo de Olga con un sefor drabe. Yo soy hija de dos juchi-
tecos: Olga y Francisco Toledo, y mi hermano menor es hijo de un sefor que
andaba en la politica. Del lado de mi padre tengo a mis hermanos Jerénimo
y Laureana, hijos de Elisa Ramirez, y a Sara y Benjamin, hijos de Trine, una
tejedora danesa.

Siempre fui una nina un poco solitaria, a pesar de que en Juchitin es muy
dificil ser solitario porque el patio de una casa comunica a otros patios de otras
casas y siempre hay ninos del barrio con quienes jugar. En mi caso, si yo queria
jugar con los nifos de mi barrio tenia que hablar zapoteco y tenfa que compar-
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tir mis juguetes, que eran juguetes extranos para ellos porque me los enviaba
mi papd que vivia en Paris, algo que me determinaba porque tenia juguetes que
venfan de otro pafs, y eran muy interesantes a los ojos de los nifios juchitecos,
pero yo nunca fui una nifa egoista, entonces mi casa siempre estaba llena de
nifos, o me iba a jugar con ellos a la calle o a sus casas.

Asivivi hasta los ocho anos de edad; después me fui a la Ciudad de México.
De la Séptima Seccion de Juchitan pasé a la Colonia del Valle, con mi abuela
paterna y mi tfa Graciela Toledo, que es la hermana menor de mi papd y tiene
una galerfa. Cuando me fui a esa casa mi existencia cambié. Tuve que aprender
a vivir de otra forma porque me di cuenta que esa parte de mi familia, aunque
venia del Istmo de Tehuantepec, ya habia aprendido a vivir de otra manera, ya
no tenfan todos los rasgos de la cultura istmena, no eran tan istmefios como
mi mama o como mi abuela materna, asi que llegué a sentirme sola y con pocas
ganas de comunicarme, porque no me nacfa, aparte de que no hablaba muy
bien el espariol.

De modo que empecé a construir mi mundo, a imaginarme palabras, si-
tuaciones y siempre me la pasaba pensando: “Si yo estuviera en Juchitdn, aho-
rita que es navidad, seguramente estarfa quemando cuetes, estarfa bailando,
haciendo todo lo que no hacia en la Ciudad de México”. No quiero decir que
en México no me sucedieran cosas, pero eran cosas que no me importaban ni
me decian nada. Creo que a partir de ese silencio, y también un poco porque
siempre vivi en distintos lugares porque mi papd y mi mama se separaron muy
tempranamente, empecé a refugiarme en los recuerdos de Juchitdn. Una se
imagina cuando tiene mamad y papa que ambos siempre van a estar en un mis-
mo sitio, pero en mi caso nunca fue asi porque mi papd estudiaba en Parfs y mi
mamad hacfa su vida en Juchitdn, eran seres muy independientes, pero cuando
se es nifa, una no entiende esas cosas.

Del a, e, i, 0, u a la poesia

En Juchitdn no habia kinder; mi kinder fue una escuela, que no era escuela,
donde un sefior, que no era maestro, nos ensenaba el 4, e i, o, ¥ nada mds, en
un pizarrdn, bajo la sombra de un tamarindo. Cada quien llevaba una silla de
madera y nos sentdbamos alrededor de €l, y su clase consistia en contar cuen-
tos. Hacfamos una plana de a, e i, o, u y acto seguido venia un cuento, otro
cuento, otro cuento, y al final jugdbamos loteria. As{ fue durante un tiempo de
mi vida; escuché miles de historias de un sefior que nunca fue a la escuela. Eran
historias de Juchitdn pero también cuentos europeos que yo no sé dénde los
escuchd, segurisima estoy que no los ley6 porque casi no lefa. Cuando empecé
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a viajar me imaginaba los castillos, las reinas, los dioses, todo lo que él nom-
braba, iba yo viajando con sus palabras en mi cabecita. Le decfamos Ta Juan
Michi; “michi” en zapoteco significa ojos de gato. Hace poco escrib{ un poema
que le dediqué porque es una persona que me marcd en la vida. Después le dio
una enfermedad, la diabetes, y le fueron cortando un dedo, otro dedo, luego le
cortaron las piernas hasta que murid.

No tengo una formacién académica rigurosa ni mucho menos, nada mas
estudié hasta la preparatoria. Fue tal vez por desidia, o porque para mi era
muy dificil vivir en una gran ciudad sin papa y sin mamd, estaba sola y cuando
estds sola haces lo que quieres y lo que menos quise fue estudiar, me la pasaba
jugando basquetbol y en eso era muy, muy buena.

Mi papad vivia en Nueva York y me escribia cartas, me enviaba postales de
pinturas, dibujos que €l vefa en los museos o a veces citas de algin poeta. Un
dia yo viajé al lugar donde él estaba viviendo y me di cuenta de que todas las
cartas que recibia de todas partes del mundo, de sus amigos, de sus familiares,
las lefa e inmediatamente las rompia y las tiraba a la basura, entonces yo dije:
“A este sefior no le pienso volver a escribir si va a romper mis cartas, y si le
escribo lo tengo que hacer de una manera muy interesante para que no las
rompa, para que las lea y las guarde, de lo contrario el destino de mis palabras
serd el bote de la basura” Intentaba escribir poemas para impresionarlo, para
que él dijera: “Qué hermoso piensa mi hija’; y aunque lo que escribfa era una
bola de tonterias, no me arrepiento porque asi nacié mi gusto por la poesia.

Canto, como y rio en zapoteco
Todo el tiempo me acompaniaban mis versitos. En mis cartas de amor intenta-
ba hacer poemas, en espaiiol, claro, ya después tomé conciencia de que podia
escribir en zapoteco y resultd el idioma en el que empecé a expresarme mejor.
Yo canto, como y rio en zapoteco. También pienso en zapoteco y en espanol,
creo que eso no es malo, al contrario, una se multiplica cuando habla otros
idiomas. A veces inicio la escritura de un poema en zapoteco y lo termino en
espanol, o pido prestadas palabras de un idioma a otro, pero cuando tengo
dudas sobre lo que quiero decir me voy al zapoteco porque es una lengua que
dibuja las palabras y me permite visualizar lo que quiero decir. Por ejemplo: Be-
legui significa estrella, pero si dividimos la palabra y vamos a su origen quiere
decir “fuego de cielo”

Gloria de la Cruz, hermana del poeta juchiteco Victor de la Cruz, me dio
clases para escribir el zapoteco desde que tenia como siete u ocho ainos. Con
algunas pequenas reglas y haciendo lecturas de un poeta que escribié toda su
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vida en zapoteco, Pancho Ndcar, quien por cierto fue el primero que publicé
un libro en zapoteco, empecé a familiarizarme con la escritura de mi lengua
materna.

Tengo entendido que fue a finales de los afios cuarenta cuando Andrés He-
nestrosa, Gabriel Lépez Chinas y otros juchitecos que vivian en el Distrito
Federal, por nostalgia, empezaron a escribir en zapoteco. Ahora hay mucha
gente interesada en la literatura en lenguas indigenas, pero la poesia de por
si no tiene muchos lectores en ningin idioma, y en zapoteco menos, asi que
los lectores de nuestra poesfa somos nosotros mismos, los que escribimos en
zapoteco o los estudiosos de la lengua, porque realmente no hay una cultura
de leerlo; de platicarlo si. A mi que soy bilingiie me ha ocurrido que, a veces,
encuentro un libro en zapoteco pero busco directamente la traduccion al es-
panol porque se me hace mds cémodo. Hay poca gente que se interesa por la
poesia en zapoteco. Macario Matus, un poeta que es también mi paisano, ha
traducido poemas de Neruda y Sabines al zapoteco, pero todos sabemos que
hay pocos lectores.

En lo personal, yo escribo en zapoteco para que no se me olvide de don-
de vengo y quién soy. En segundo lugar, lo hago para llevar un registro de la
lengua que hablo porque en algin momento puede haber gente interesada en
ello, gente del pueblo, jévenes. Yo tengo conciencia de lo que soy y para mi el
mundo alld afuera es muy salvaje, todo va tan de prisa, que una regresa a sus
origenes por necesidad, para no perderse en ese trafago que es la vida contem-
pordnea, entonces, yo quiero dejar algo escrito para que mis hijos, que ya no
hablarén el zapoteco, tal vez lo lean.

Poeta y cocinera

El apellido Toledo es muy comun en el Istmo de Tehuantepec y pasa desaperci-
bido, pero en otros lados mucha gente me pregunta si me pesa, y es compren-
sible que me lo pregunten porque Francisco Toledo es quien es, aqui y en todas
partes. Pero puedo decirles que no me pesa el apellido porque elegi un oficio
que no tiene nada que ver con las artes plasticas, si yo hubiera sido pintora tal
vez me pesaria el doble porque aunque fuera la mejor, todo mundo dirfa que
quise ser como mi padre. Yo escogi la palabra, la poesia, que es un arte bien
dificil; dificil porque no se puede vivir de ella, asi que he vivido de otras cosas.
De la cocina, por ejemplo, vendiendo comida tipica de Juchitdn en la Ciudad
de México, esto si me ha dado para comer, y realmente soy poeta por amor a
la palabra, y amo a mi padre y no me pesa el apellido, me favorece, en cierto
sentido, porque como la gente lo quiere, ese amor hacia €l se extiende hacia mi.
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Pero creo que he llevado bien el apellido y no me causa problema alguno.
Claro que se siente bonito tener un papa importante y, digo, no vengo de cual-
quier sefior, mi mama tuvo ese buen gusto y la felicito. Ja, ja, ja. Pero no pasa
nada, él y yo llevamos una relacién comun y corriente de padre e hija y, eso si
puedo decirlo, lo mucho o poco que he logrado como poeta lo he conseguido
solita, porque si mi papa me recomendara estarfa publicando mis libros en las
grandes editoriales. Pero también es tonto pensar que por ser hija de alguien
muy conocido se te van a abrir las puertas, porque ningin comerciante regala
su dinero nada mas por una recomendacion, por eso publico mis libros aqui,
en mi tierra, con mis posibilidades, y no pierdo las esperanzas de publicar para
una editorial grande y, sobre todo, que tenga difusién y buena distribucion.

De Francisco Toledo puedo afirmar que es el antipapd, nunca me ha sobre-
protegido; a mi me encantaria en el fondo del alma que lo hiciera, pero él no
es asi. Un dia él me platicé esto, creo que para que yo no me sintiera mal: me
contd que unos paisanos fueron a pedirle unas becas y él les dijo: “Lo tnico que
les puedo dar es papel o una de mis pinturas, porque dinero ni a mis hijos les
doy”. Pero claro que Toledo es muy generoso, y eso todos lo saben.

Las tecas siempre queremos encuerarnos

Siempre me han fotografiada encuerada, desde que estaba chiquita, y con el
calor que hace en Juchitén, las tecas siempre queremos encuerarnos. Blanca
Charolet, una paisana de Chahuites, me tom¢é unas fotografias medio porno-
graficas. Todo surgié porque hizo una exposicion y escogié para sus fotogra-
fias a varias mujeres que le cafan bien. A mi me pidié ser una iguana con la que
habia sofiado, y me dijo: “Quiero que td seas esa iguana” Yo le dije, “Hijole, ya
tengo la lengua, nada més me faltan las escamas” Ja, ja, ja. Tuvimos una sesién
donde un tipo me pinté todo el cuerpo y ademads tenfa que ponerme encima
una iguana, que consiguieron en el mercado de Sonora, pero como no encon-
traron iguanas como las de Juchitdn me llevaron una chiquita, pero igual yo no
podia ponérmela encima, sentia horrible; el caso es que me dieron una botella
de mezcal y al rato estaba yo hasta besando a la iguana.

Centro histérico, Oaxaca, Oax., 17 de octubre de 2000.
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Natalia Toledo Paz nacié en Juchitdn de Zaragoza el 17 de noviembre de 1967.
Es hija del artista plastico Francisco Toledo y la tejedora Olga de Paz. Su vida
ha transcurrido entre Juchitin y la Ciudad de México, donde radica general-
mente. Estudi6 en la Escuela de la Sociedad General de Escritores de México
(SOGEM). Ha sido becaria del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes en
los periodos 1994—1995 y 2000—2001, asi como del Fondo Estatal para la Cul-
tura y las Artes de Oaxaca en 1995, en el drea de literatura en lenguas indigenas.

Ha publicado libros de poesia en zapoteco, en los que destaca su talento
como traductora al espanol: Mujeres de sol, mujeres de oro en el ano 2002 y
Flor de pantano, Antologia personal en el 2004, ambas ediciones del Gobierno
del Estado de Oaxaca. También ha publicado Paraiso de fisuras (1992) en coau-
torfa con Rocio Gonzalez. Su obra Olivo negro resulté ganadora del Premio
Nezahualcéyotl de Literatura 2004. En 2005 fue editado por el Fondo de Cul-
tura Econdmica el libro infantil La muerte pies ligeros, ilustrado por Francisco
Toledo; y en 2008 la misma editorial publicé el cuento El conejo y el coyote;
ademas de los poemarios Black Flower and Other Zapotec Poems en 2015, y
Deche bitoope/El dorso del cangrejo, este ltimo de editorial Almadia, en 2016.

Su poesia ha sido incluida en las antologias: La voz profunda, antologia de
literatura mexicana en lenguas indigenas, de Carlos Montemayor, en 2003; Re-
versible Monuments, Contemporary Mexican Poetry; Ed. Koper Canyon Press,
EUA; Memoria del XII Festival Internacional de Poesia de Medellin, Colom-
bia, 2002; Juchitdn—Mexikos stad der fra un, Verénika Bennholdt— Thomsen,
editorial Frederking & Thaler, 2000, Alemania; Guie’ sti’ diidxazd, La flor de
la palabra, Victor de la Cruz, UNAM, 1999; Toledo: la linea metaforica, Mi-
guel Flores, Ediciones Oro de la Noche/FONCA, 1998; Antologia de poetas de
Tierra Adentro, 1997; Las divinas mutantes, Aurora Mayra Saavedra, UNAM,
1996; Historia del Arte de Oaxaca, tomo 111, varios autores, Gobierno del Esta-
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do de Oaxaca, 1997; Palimpsesto, Demian Flores Cortés, Ediciones Bi'cu; 1993.
Femmes de soleil, Femmes dor. Ed. Ecrits des Forges, Québec, Cénada y Le
temps des Cerises, Pantin, France. En 2001 produjo un disco compacto de poe-
mas en zapoteco—espaol.

Ha participado en congresos como el 1er Encuentro Internacional de Es-
critores en Lenguas Indigenas México—Centroamérica realizado por la UNES-
CO, el 4° Encuentro Nacional de Escritores “Rosario Castellanos” en Chiapas
en 1996, el 1er Encuentro Continental de Escritores en Lenguas Indigenas y
Afrocaribenas en Quintana Roo en el 2000, y en el 2° Encuentro Internacional
de Poetas del Mundo Latino en la Ciudad de Oaxaca, también en el 2000.

Combina su trabajo literario con la gastronomia del Istmo de Tehuantepec.
Ha sido integrante del Sistema Nacional de Creadores de Arte y, en el servi-
cio publico, fungié como Subsecretaria de Cultura de la Secretarfa de Cultura
Federal.
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El ritual de la misa
me reveld el teatro

Nunca tuve una referencia del teatro en mi pueblo, Tehuantepec. Lo que me
orillé a este fueron las telenovelas, las series de television y las peliculas, pero
no sabfa nada del teatro. En la television veia series como Azabache, Los mi-
serables, basada en la novela de Victor Hugo, y E! iiltimo de los mohicanos, de
Walter Scott. También me gustaba ver peliculas de karatecas. En el cine Gui-
sela de mi pueblo vi alguna vez a los hermanos Almada, que ahora aborrezco,
las peliculas del Santo y de Valentin Trujillo.

Fue muy chistoso cémo llegué al teatro. Primero querfa ser cantante. Re-
cuerdo que una vez, cuando tenia como siete afios, fue cumpleanos de mi her-
mana y me levanté muy temprano. Con un mecate simulé un micréfono, con
latas fabriqué una baterfa y a las siete de la mafana ya estaba cantdndole las
mananitas.

Otras veces ponia el tocadiscos e imitaba a los cantantes del momento. Me
decia: “Quiero ser cantante, quiero ser cantante’, pero la vida me llevé por otro
sendero. Hasta la fecha me gusta cantar; dicen que tengo buena voz. Cuando
estoy en alguna cantina, si me piden que cante, canto, sobre todo cuando estoy
pedo. Ja, ja, ja.

Luego, con las telenovelas y las peliculas me dieron ganas de ser actor. De
hecho fui actor y después director. Pero creo que si tuve alguna referencia cer-
cana del teatro, la recibi en la iglesia de mi barrio, porque en ese tiempo me
gustaba ir a misa; pero no iba precisamente por el sermén del cura, lo que
me emocionaba era ver la forma en que hablaba el sacerdote mientras toda la
gente estaba sentada, viéndolo. El sacerdote alzaba la ostia, el vino y hablaba
ceremoniosamente, eso era lo que me gustaba de la misa. De repente no sabia,
o mds bien, no entendia lo que ahi se decia, pero el ritual en si, me atraia.

Después de la misa, cuando regresaba a mi casa, actuaba todo lo que habia
visto en la iglesia: mis hermanas eran las feligresas y yo les hablaba de Dios,
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les daba la comunion. Asi jugaba yo al teatro. ;Me explico? Si trato de hacer
conciencia, puedo decir que el rito de la misa catdlica fue determinante en mi
inclinacién por el teatro.

Después, cuando estudié la secundaria, tuve una maestra muy linda, se lla-
maba Sonia Varela, le dije que deseaba actuar y ella me comenz¢ a orientar,
me prestaba libros y me explicéd qué era la literatura. Comencé a leer obras
de teatro, una de Emilio Carballido que me gusté mucho fue Tribunal para
menores. En la escuela escenificamos un fragmento y crecié mas mi deseo por
dedicarme al teatro, pero en la Casa de la Cultura de Tehuantepec solo habia
clases de danza regional y no me interesaba, asi que, saliendo de la secundaria,
me fui sin mas ni més a la ciudad de Oaxaca a estudiar teatro.

Tuve que engaiar a mi pap4, le dije que estaba estudiando computaciéon para
que me mandara lana, porque él no querfa que yo estudiara teatro. Estuve ocho
meses en clases de teatro, pero como no estaba formalizada la carrera, en la Es-
cuela de Bellas Artes, de la Universidad Benito Jurez, desaparecid, solo quedd
la compania de teatro de la universidad que dirigfa entonces Pedro Quesada, y
ahi estuve un rato viendo cémo trabajaban. Después me invitaron a participar
como actor. De hecho, yo queria estudiar actuacion, asi que me senti feliz.

Posteriormente, me invitaron a participar en un grupo que se llamaba Zipi
Zape, hacia obras sobre el rollo indigenista y me gust6 porque las obras eran
de creacién colectiva, una experiencia que podria yo decir, marcé un estilo
teatral en mi vida. A partir de todo el contexto comunitario se hacian obras
de teatro colectivas; el director, Roberto Villasefior, coordinaba todo el asunto
dramdtico pero la obra se iba construyendo durante los ensayos, no habia una
dramaturgia escrita, los actores improvisadbamos.

Montamos una obra que se llamé Payasos en desorden; tuvo mucho pegue,
recorrimos con ella varios estados del pais, fuimos a varias muestras naciona-
les de teatro. Repito que, de alguna manera, este grupo marcd mi estilo. De
repente nos {bamos a la Sierra, o a la Casa de la Cultura de cualquier pueblo y
no solo ddbamos funcién, también montdbamos pequenas obras con la gente
de la comunidad y ddbamos talleres.

Zipi Zape era un grupo independiente que trabajaba con apoyos, becas,
pero era un grupo auténomo, no pertenecia a ninguna institucion oficial. Todo
esto que platico ocurrié por 1984.

De actor a director
Es dificil vivir del teatro. He tenido que ser secretario, escribir a maquina,
llevar asuntos contables, trabajar en otra cosa; andar de mesero, pero todo
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tiene un fin: el teatro. Todo lo que yo hago es para el teatro, o sea, todo para
mi es teatro; no es que viva fuera de la realidad, sino que hablo de todos los
elementos que han servido y siguen sirviendo para mi formacién, porque me
sigo formando, no he terminado nada; uno muere pero las cosas siguen.

No pasé por ninguna escuela teatral pero he tomado cursos, leo mucho, de
teatro y de todo, porque el teatro tiene que ver con la sociologia, psicologia,
semiologfa, filosoffa. Uno se tiene que alimentar de todo eso y mas.

No creo en la inspiracién. Realmente se necesita una preparacién muy am-
plia. Los libros son fundamentales pero ademds se necesita capacidad para
estar en el mundo, para percibir lo que tienes enfrente de ti; sabiduria para
comprender lo que te quiere decir un limosnero en la calle, un sacerdote; lo
que hay en el interior de uno mismo.

De repente hay comparfieros que se la creen y dicen: “Ya monté dos obras,
ya soy director” No. El teatro es un trabajo de investigacion, de laboratorio,
exige mucha disciplina. En mi caso, cada obra es un reto, es empezar de cero,
que no quiere decir dejar a un lado las experiencias anteriores. ;Me explico?

Uno de mis maestros de actuacion y direccién fue Roberto Villasefior. Me
apasioné tanto por la direccién que me puse a investigar todo lo relacionado
con ella. No soy un académico, no tengo formacién universitaria; presumo de
ser autodidacta, pero ser autodidacta no implica nada mds dejarte llevar por la
intuicién, hay que prepararse.

En mis inicios como director hice algunas obras chiquitas en la ciudad de
Oaxaca, luego me regresé a Tehuantepec y mi interés por dirigir aumento.
Aqui, en Tehuantepec, monté formalmente la obra que en la secundaria me
habian dejado de tarea: Tribunal para menores. Después dirigi Peticion de
mano, de Anton Chejov, y El 0so, que me encargd el Instituto Nacional de Be-
llas Artes como parte del Programa Nacional de Teatro Escolar en 1995. Vino el
Coordinador Nacional de Teatro, Mario Espinosa, a ver una obra de nosotros
que se llamé En la sombra del viento, sobre brujerifa, y aqui me hizo la invita-
cién para dirigir esas dos obras en las que tuve la oportunidad de trabajar con
excelentes actores oaxaqueiios como Octavio Flores, Rodrigo Vargas, Félix de
Pablo y, desde luego, Gaby, mi esposa. Trabajé en esa ocasién con Pedro Lemus
como asistente de direccién y Rolando Beattie disefio el vestuario.

Mi primera dramaturgia fue, precisamente, En la sombra del viento, que
se estrend en septiembre de 1995 aqui en Tehuantepec, en una casa del barrio
de San Sebastidn. Mi primera direccion fue la de Ayer pasé por Tehuantepec
y después La Llorona, en la Casa de la Cultura de Tehuantepec. Mucho antes
dirigf otras obras que no eran mias.



90 - APROXIMACIONES A LA DESMESURA DEL ALMA:

Entonces, la primera obra que dirigi fue una creacién colectiva, y le lla-
mo asi porque los actores conforman también el texto dramatico, los didlogos,
cuando estdn actuando y durante los ensayos. A partir de una improvisacion
se empiezan a organizar los didlogos, obviamente ya existe un tema, una idea,
y a partir de esa idea se empieza a improvisar. Después, con La Llorona ya fue
mas sistematizado, ya habia una estructura dramatica. La dramaturgia de En
la sombra del viento la escribi yo.

Oscura ventana, mi siguiente dramaturgia, se monté en una casa al lado
de un restaurante muy conocido en Tehuantepec llamado Scari. Antes habia
escrito pequenas obritas que monté en San Luis Potosi y Yucatén, pero debo
confesar que con Oscura Ventana me di cuenta de que habia ya un progreso
en mi vida artistica.

Las primeras obras tienen algiin conocimiento y de repente predomina
mds la intuicion; tienen su gran valor, y amo esas obras también. La Llorona,
por ejemplo, es una obra muy padre, muy aceptada, una obra con la que sali-
mos del pais a Cérdoba, Argentina, y recorrimos varias ciudades de México,
ademads nos invitaron para presentarnos en Japon, Puerto Rico, Brasil, Cuba y
Francia, pero nunca fuimos porque, como siempre, a la cultura la dejan al final
de los presupuestos y no hubo medios econémicos para hacer los viajes. Pero
insisto, y no quiero ser ingrato con las otras obras que tienen su gran valor, me
inclino por Obscura ventana porque se trabajé a conciencia, ya con cierta ma-
durez como director y un mejor desempeno de los actores. Por eso me gusta.

Oscura ventana
Esta es una obra teatral sobre los celos al extremo, hasta llegar a la muerte. Son
cinco los personajes: esposa, esposo, una hija de diez afnos, la amante del espo-
so y una hermana lesbiana de la esposa. Cada personaje manifiesta su comple-
jidad, cada quien trae sus pedos, sus problemas y todo lo arrojan en la obra. Se
llama Oscura Ventana porque los personajes sacan de su interior aquello que
ni ellos mismos sabian que eran capaces de hacer. Los celos nos ciegan y somos
capaces de matar. A la mujer la mata el esposo un Viernes Santo. Le entierra un
arpén en la vagina. Lo hace por celos, inseguridad, infidelidad, pierde contacto
con el mundo real, estd dominado por la pasion y le valen madre los hijos.
Oscura ventana fue montada en Semana Santa. Porque la historia se desa-
rrolla en Semana Santa, toca el tema religioso, con una fuerte critica social. Y la
montamos de esta forma no para cambiar el mundo, ni la realidad de Tehuan-
tepec, sino para mostrar como nos afecta a los seres humanos esa violencia.
La obra tiene lugar en el Tehuantepec actual, pero ya no usamos en esta obra,
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como en las anteriores, la vestimenta tradicional. El contexto es tehuano pero
sin folclore.

Creo que la obra refleja la violencia de la gente de Tehuantepec. Tenemos
mucha ira y los que estamos en el medio artistico lo plasmamos en nuestro
arte. Esa violencia cotidiana que acompana la vida social se vuelca en nuestro
trabajo, porque, finalmente, como artista, uno habla de si mismo, a partir de lo
que le afecta, como vive, cémo es su mundo.

Por lo que se refiere a los actores, que son todos de Tehuantepec, siempre
existe una confrontacién muy emputada, muy cabrona porque es inevitable
que no se vean. No quiere decir esto que la obra refleje nuestras vidas, no, pero
forma parte de nuestro entorno. La obra incluso tiene escenas muy fuertes que
causan escandalo. Hay semidesnudos, desnudos, hay sexo, dentro de la ficcion
desde luego, y habia gente que no aguantaba y se salfa. Supongo que porque se
identificaban con los personajes.

Habia reacciones muy cabronas. A veces el ptblico salfa agitado, decian:
“Asf era mi papd’;, “As{ era mi esposo’;, “Yo vivi y sufri eso, es un martirio’, “Le
pasé a mi vecina’, en fin. Se sentian identificados pero luego lo negaban, de-
cfan: “Ni madres, yo no soy as{”

No exagero. En una funcién, terminé la obra (a mi modo de ver muy fuerte,
violentisima) y nadie aplaudié. Yo me preguntaba: “;Qué pedo? ;No les gust6?
¢Qué madres pasé?” El pablico estaba sacadisimo de onda. Aplaudieron, no te
miento, hasta un minuto después de haber concluido. Les pregunté a varios
conocidos de confianza: “;Qué onda?” Me decian: “Es que yo no podia aplau-
dir, estaba estacionado, estaba impresionado”. ;S les llegaba la obra!

Debo decir que el espectador vivia la obra muy cerca; los madrazos pasa-
ban frente a sus ojos o a sus espaldas, la sangre corria por sus pies. El escenario
era toda una casa utilizada como tal. El publico estaba entre los actores. De
repente entraba el actor al bano, se bafiaba, salia y se cepillaba, pasaba entre
el publico para tomar su toalla. En otras escenas los actores se metian a un
cuarto, el publico entraba también. Habia mucho contacto entre actores y es-
pectadores.

Con Oscura ventana rompimos el centralismo

Nosotros nos trazamos un objetivo con esta obra: no salir de Tehuantepec,
como con otras, sino que la gente viniera a ver la puesta en escena aqui. Y llega-
ron. Invitamos a periodistas de la revista Proceso, a Victor Hugo Rascén Ban-
da, el gran dramaturgo y critico mexicano; vino Olga Harmony, que escribe
para La Jornada; llegd Luz Emilia Aguilar Zinser, del Reforma; César Delgado,
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del Excélsior; Juan Herndndez del Unomdsuno y varios actores y directores de
la Ciudad de México, como Mauricio Jiménez.

En la obra participaron Gnicamente actores tehuanos, formados al interior
del grupo, que jaméds pasaron por una academia, pero, insisto, que quede claro,
no estoy en contra de la academia, no; creo que debemos prepararnos, pero
también es cierto que, de repente, aunque estudies en la UNAM o la mejor
escuela de teatro, no pasa nada. Lo fundamental, creo yo, es encontrar tu vo-
cacion y asumirla en cualquier circunstancia, igual que un apostolado.

Hay algo muy cierto, el teatro que hacemos en Tehuantepec se queda con-
tinuamente sin actores porque la gran mayoria son hijos de familia y salen
a estudiar una carrera universitaria; les interesa el teatro, y yo presumo que,
mientras se estdn en €l, lo hacen con entrega, con toda su vida, trabajan seis,
siete horas o mds en los ensayos, pero finalmente salen a estudiar medicina,
contabilidad, otros pedos. Ha habido casos de actores que salen del grupo y
desean estudiar actuacién profesionalmente, pero por presiones familiares no
lo hacen y optan por otras carreras. Terminan frustrados.

Solo cuatro comparnieros han permanecido desde que comenzé el grupo,
con ellos fue posible hacer Oscura ventana donde se manejaron semidesnu-
dos porque ya son chavos grandes, casados, entre ellos una psicdloga, muy
preparada y un médico, pero lo cierto es que los pilares hemos sido Gaby y
yo, porque la gente finalmente se va. Es una carrera muy dificil, lo digo neta.
Y de alguna manera siempre ha sido asi. Vamos a montar una obra y entonces
comenzamos a ver qué gente se interesa.

El teatro en Oaxaca

En la escuela de Bellas Artes de la UABJO no funciona formalmente una carrera
de teatro; existe de musica y de pintura, pero la parte teatral nunca ha funcionado.
Asi que los grupos teatrales de Oaxaca han ido aprendiendo como han podido.

El Instituto Oaxaqueiio de las Culturas* tampoco tiene un programa espe-
cifico de teatro. Cuando hubo muestras teatrales, el organizador principal era
el Instituto Nacional de Bellas Artes en coordinacién con el gobierno estatal,
pero no era una propuesta del Estado.

Yo podria decir —a ver si no me matan— que Oaxaca tuvo su momento
teatral en la época en que yo llegué a estudiar a Bellas Artes. Hubo un apogeo
muy lindo, muy padre; estaban trabajando Rolando Beattie, Roberto Villase-
nor, Guadalupe Villa, Jests Alberto Cabrera, Itandehui Gutiérrez, Jests Valle,
Emy Colmenares, Alejandra Osogobio; incluso se formé una asociacién civil
que se llamaba Asociacion de Teatristas Oaxaquefios; esa asociacion, si mal
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no recuerdo, fue realmente la que promovio las muestras estatales de teatro y,
durante buen tiempo, hubo producciones y presentaciones que tenfan lugar en
la Biblioteca Publica Central y en un lugar que se abri6 por el rumbo de Bellas
Artes... el teatro Juan Rulfo.

En aquella época la compania universitaria tenfa apoyo para sus produc-
ciones, no le pagaban a los actores, pero s al director, que entonces era Pedro
Quesada. También existia la Compania Estatal de Teatro, subsidiada por el
gobierno local; los actores y el director recibfan un pago por su trabajo. Esta
compania estuvo dirigida por Sergio Santamaria, Jorge Castillo, creo, y habia
incluso gente de otras partes, habfa una actriz que sigue haciendo teatro en
Mexicali, su nombre es Rosa Amelia. Ellos recibfan un subsidio, ciertamente,
pero las autoridades no hacian nada més para promover el teatro.

Posteriormente, surgié una asociaciéon de teatro comunitario llamada
Comparsa, tuvo buenos momentos pero también tuvo bajones y desaparecio.
Ahora hay gente que estd intentando reactivar este rollo: lo que existe en este
momento es La Casa de los Teatros que dirige Rolando Beattie. Su labor me
parece muy acertada. Rolando formé una asociacién civil a la que se estd in-
tegrando mds gente, como que la intencién es juntar a la gente del medio; esa
deberia ser, a lo mejor, funcion del Estado, no al estilo paternalista, porque eso
es un tanto mediocre, pero si tiene obligacion de hacerlo. Esto es a grandes
rasgos lo que yo podra decir de este rollo.

Repito, en Oaxaca no hay medios para la formacion teatral. De repente la
gente se la cree y dice “Ya soy dramaturgo” y deja de estudiar, de investigar, de
prepararse; trabajan intuitivamente y toman de vez en cuando algin curso,
pero no es suficiente.

Hay un dramaturgo que a mi me gusta como escribe: Pedro Lemus, él es
dramaturgo y también director, pero podria decir que me gusta mas como dra-
maturgo. Otro, muy buen dramaturgo, fue mi maestro Jests Alberto Cabrera.
También hay un muchacho que se llama Jests Santillan que también escribe.
Hay otros... pero... es que estoy un tanto desconectado. Cuando estoy creando
me encierro, no frecuento a los demds, no es una pose soberbia ni pretenciosa
ni mamona, pero de veras que ahorita no recuerdo a los demas.

Grupo Teatral Tehuantepec

Cada montaje para mi es como dar a luz. Para mi el teatro es como un hijo
en una sala de operaciones tratando de salvar la vida cuando hay médicos ho-
nestos; un hijo a punto de morirse o un hijo que se esta pariendo; es toda la
tension sobre eso, creo que nadie dejarfa morir a un hijo.
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Aqui en Tehuantepec, si es que no peco, el grupo ha sobresalido por sus
glievos. Realmente ha sido un esfuerzo del grupo, del equipo de trabajo. Hay
algunas personas, obviamente contadas con los dedos, que han apoyado; mas
que instituciones, personas que han creido en nuestro trabajo. A las institucio-
nes les vale madre el teatro. Por ejemplo, si hablamos de las instituciones mu-
nicipales, de repente te dicen que te van a comprar hasta los calzones y men-
tira, al mes te mandan a la chingada. O piensan que con mil pesos ya dieron el
gran apoyo de su vida, cuando la lana se va por otro lado, y eso es muy sabido.

Nosotros podemos ver la Casa de la Cultura de Tehuantepec en este mo-
mento y no esta ocurriendo nada. Hay un sefior que esta haciendo un esfuerzo,
Mario Meccot, yo he visto lo que hace pero no estd respaldado por el munici-
pio, ni por el Gobierno del Estado. Para mi, en este momento al Estado le vale
madres el arte, la cultura y eso ocurre en todo el pafs.

Verdaderamente, y perddn por la falta de modestia, la gente que hace tea-
tro se ha mantenido en esto porque ha sacado sangre quién sabe de dénde y
se ha comido a si mismo para seguir existiendo, porque la politica cultural no
existe. Entonces, si comenzamos a ver desde mi entorno mds cercano, eso es
claro. No descarto que en su momento algin funcionario apoyd, pero insisto,
el teatro no ha sido solventado.

Apoyos fuertes he recibido mas a nivel nacional, del Instituto Nacional de
Bellas Artes y del Conaculta.** En Oaxaca tuve una beca, podriamos decir que
hubo cierto apoyo, cuando estuvo en el Instituto Oaxaqueno de las Culturas
Margarita Dalton, lo reconozco, no puedo ser mala onda y creo que Margarita
finalmente aflojo, pero yo insisto, no ha sido suficiente.

Y en el caso de Margarita creo que pudo haber buscado mds posibilida-
des. Nosotros nos hemos metido a vender playeras, hacer rifas, botear, pedir
prestado, vender garnachas, a dar de nuestra lana: “Te tocan cien a ti, a ti cien;
coperacha: si llegas tarde al ensayo multa de diez pesos”

En este momento, en absoluto, ningtin apoyo. Se meti6 solicitud y jamds
hemos sido pelados. Yo estoy becado por el Fondo Nacional de Creadores de
Artes, el FONCA, en puesta en escena. Incluso cuando estuve como director
de la Casa de la Cultura yo meti un proyecto muy en forma al Gobierno del
Estado que jamas recibi6 respuesta. {Nunca! Y mandé copias del perioédico del
grupo y jamas. Creo que no tienen considerado eso.

Muchos hacen esto: “Te doy tanto y ya” Y no es asi. Durante los seis afios
de cada gobierno, son seis afios de gestiones, de apuros, hay que cubrir esos
seis afios. Parece que nos ven la cara de pendejos. O eso creen, que somos pen-
dejos, y a lo mejor hay unos tantos que no decimos nada o no hacemos nada.
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Pero lo que hacemos es clavarnos en nuestro trabajo. {Chinguen a su madre!
Nosotros vamos a clavarnos en nuestro trabajo, no nos queda mds remedio,
cuando hay conviccién hay que trabajar. Con apoyo y sin apoyo uno va a seguir
existiendo. A lo mejor esta sea la manera mas elegante de mandarlos a chingar
a su madre. Punto.

Tehuantepec, Oaxaca, junio de 2002.
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Marco Antonio Petriz Diaz naci6 en el barrio de Santa Maria, en Santo Do-
mingo Tehuantepec, el 16 de octubre de 1967. Es el cuarto de seis hijos pro-
creados por José Petriz, de oficio orfebre, y Juventina Diaz, dedicada al hogar.

Estudié la primaria y secundaria en Tehuantepec, luego emigré a la ciu-
dad de Oaxaca para cursar el bachillerato en el sistema abierto e ingresé a la
Escuela de Bellas Artes de la Universidad Auténoma Benito Judrez de Oaxaca
(UABJO), donde estudio teatro durante ocho meses. El resto de su formacién
ha sido autodidacta.

En 1987 fundé el Grupo Teatral Tehuantepec con el cual monta sus propias
obras, en su propia Casa de Ensayos, en el barrio Jalisco de su natal Tehuante-
pec, su “bunker creativo”.

Ha sido becario del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes en 1996, e
ingreso al Sistema Nacional de Creadores en 2004.

Entre sus obras teatrales figuran: Ayer pasé por Tehuantepec (1991), La Llo-
rona (1993), En la sombra del viento (1995), Oscura ventana (1998), La casa
de enfrente (2004), La Familia (2006), El cuarto del fondo (2007), Fatalidad
(2009), Otro dia de fiesta (2013), Entre las cosas simples (2016), 60 minutos
(2017) y La casa de mi madre (2019).

En noviembre de 2017 fue galardonado con la medalla “Xavier Villaurrutia”
del INBA en Ledn, Guanajuato, por sus aportes a lo largo de treinta afios de
trayectoria teatral.

Su obra Obscura Ventana, que recibi6 el apoyo del Programa de Fomento
a Proyectos y Coinversiones Culturales del Conaculta** en 1996, fue premia-
da por la Asociacién de Periodistas Teatrales y la Asociacion de Criticos de
Teatro. La direccion y creacién original estuvo a cargo de Marco Antonio Pe-
triz; Gabriela Martinez Sinchez interpreta el papel de Eva, la esposa; Francisco
Betanzos Costa, es Pedro, el marido; Carla Giménez Zumino, en el papel de
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Sabina, la hija; Agamelia Garcia, interpreta a Magdalena, la amante, y Marfa
Amora Rasgado, es Esther, la hermana. Amorita Rasgado, nombre artistico
de esta tltima actriz, ha incursionado en el cine nacional bajo la direccién de
Ignacio Ortiz y Carlos Carrera. La escenografia estuvo a cargo de Sergio Ruiz
Martinez; la iluminacion, de Philips Aman; la fotografia, de Gustavo Mora y la
asesorfa dramaturgica de Pedro Lemus Castellanos.

Marco Petriz estd casado con la actriz Gabriela Martinez, con quien ha
trabajado desde Tehuantepec en la produccion de sus obras. Recuerda que en
una de sus primeras presentaciones, mientras Gaby representaba un personaje
dramdtico, alguien del puablico grité: “iNo le crean, es la que vende chocomilk
en el Popo!” Resulta que Gaby trabajaba eventualmente en una refresqueria
denominada “Popocatépetl’, para reunir recursos necesarios para los montajes.

* El Instituto Oaxaquerio de las Culturas es el antecedente de la actual Secretaria de las Cultu-
ras y las Artes de Oaxaca.

** El Conaculta, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, es el antecedente de la actual
Secretaria de Cultura Federal.
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Las mil y una noches
de un zapoteca

Hay gente que me pregunta: “Oye Macario, ;por qué escribes poemas tan so-
noros?”. “Es qué, imaginate, les digo, mi madre se llama Epifania, entonces, no
puedo escribir poemas no sonoros. ;Y como crees que se llama mi padre? Ge-
naro. Oye qué sonoridad: E—pi—fa—ni—a. Ge—na-ro”. Ellos me dieron la musi-
calidad de los malos poemas que he estado perpetrando en mi vida.

Mi mama es una mujer demasiado inteligente. Recuerdo que cuando yo
era muy pequefno nos contaba historias, en zapoteco, desde luego: “Habia
un pais..”, y me llegaba el sueno pensando que yo era el tercer hijo del Rey
Schahriar. A los cuarenta afios me di cuenta que lo que me contaba mi mama
eran jLas mil y una noches, en zapoteco! Enloqueci.

Mi padre, cuando mi mama nos contaba Las Mil y una noches, me pregun-
taba: “;Qué te conté esa vieja bruja y loca?” “Pap4, nos dijo que habia un Rey
Schahriar que tenia tres hijas..” “Son puras mamadas. {Tu madre estd loca!”
Y mi madre bordaba otra historia méds maravillosa. Ese soy yo, de ahi vengo.

Tengo dieciocho hermanos, todos hijos de la misma mama4, que es lo peor.
Todos tenemos tres nombres: yo me llamo en realidad Federico Pascual Ma-
cario, y asf todos mis hermanos tienen tres nombres. Para controlarnos mi
mamad nos puso a cada quien un numero: “Hey dieciocho, cuidado con el tres’,
nos decfa.

La venganza de un juchiteco

Nacido en un pueblo pobre, y ademads de habla indigena, a los seis afios yo no
sabfa que existia la otra lengua, el espaiiol, asi que cuando llegué a sexto grado
de primaria en una escuela del centro histérico de Juchitdn, porque en mi barrio
solo habia hasta cuarto, yo iba con los pies desnudos y no sabia que existia otra
lengua. Un dfa, descubro —porque cuando yo hablaba todo mundo se refa de
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mi— que habfa otra lengua. jAy giiey’ Entonces dije: “Se rien de mi mis comparie-
ros que estan peor que yo, bueno, pues me voy a vengar de estos cabrones” Y me
dediqué, a los doce afios, a leer toda la gran literatura que estaba ahi en una cosa
que se llama enciclopedia E/ Tesoro de la Juventud. Y dije un dia: “jVientos! Voy
a aprender a hablar bien para que no se rian de mi”. En veinte tomos lei todo lo
que significa literatura: Esopo, Samaniego, La Fontaine; me aprendi de memoria
todo. Esos libros fueron fundamentales en mi vida.

La instruccion primaria y la secundaria las estudie en Juchitdn; me sacaba
puros dieces, qué curioso. En la escuela me decian Macario Tede porque era
un nifio magro, enclenque, débil. Luego me fui a la ciudad de México a estudiar
en la Escuela Nacional de Maestros. Fui profesor y después me inscribi en la
Universidad Nacional Auténoma de México, de donde egresé como contador
publico ti—tu-la—do; y no solo eso, soy auditor fiscal, experto en auditoria fis-
cal, y me bailo a cualquier imbécil de la Secretaria de Hacienda. Me los bailo
porque aprendi todo eso. Sé como se resuelve el aspecto financiero de este
pais. ;Si un cabrén me descubre lo vuelvo multimillonario!

Totopo, camarén y queso

Creo en el destino del hombre. “Macario, jtienes que ser!’, me dije, y me fuia la
ciudad de México como cumpliendo con mi destino. Mi padre me dijo: “Oye,
;addénde vas?’ y yo le contesté:

—Esos imbéciles que me copiaban mi examen se van a la ciudad de México
a estudiar; yo que les ayudé, yo que les di mi examen para que se copiaran,
también me voy.

—Pero no tengo dinero—, dijo mi padre.

—No vengo a pedirte dinero, vengo a pedirte tu bendicion.

—;Qué vas a hacer?

—No lo sé... Trabajar—. Tenfa yo tal vez doce o catorce anos.

Mi padre: campesino, albaiiil, comerciante el cabrén, era un hombre muy
creativo. Cultivaba maiz, ajonjoli, todo lo que produce la tierra magra. Y mi
madre estaba loca. Mi madre hasta la fecha vende fruta.

Mi mama era mi alcahueta. Cuando me iba para México, en un morral
me puso queso seco, camarén seco, totopo. Creyd que yo iba a conquistar el
mundo con un morral. Luego, en la ciudad de México, fui campedn en dieces,
en todas las materias. Intenté inscribirme en el Instituto Politécnico Nacional,
después en el Colegio Militar, pero me falté un tacén para alcanzar la altura
requerida, total que entré a la Normal. Me inscribi tres meses después de que
habian iniciado las clases.
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Estaba yo ahi, sentado bajo la columna de la Normal y, ;qué crees que era
esa columna? {Una obra de José Clemente Orozco! Ahi nacié mi aficién por
las artes plasticas, por la gran pintura, ahi nacié mi vocacién de critico de arte.

Me hubiera gustado ser vampiro

Fui maestro siete afios y luego, como ya dije, estudié contabilidad, auditoria
fiscal. Después me hice reportero. Uno es lo que es y ya. Hubiera querido ser...
no sé, vampiro, pero no, soy lo que soy.

Me di cuenta de que yo querfa escribir a los veintiséis afios cuando era
profesor y estudiaba en la facultad de Comercio. jAy giiey! ;Qué haces? ;Qué
quieres hacer? Y empecé seriamente a escribir, poesia, mala, jclaro! Hasta la
fecha sigo escribiendo mala poesia.

Me di cuenta que de tanto leer podia escribir. Y me devoré todos los diccio-
narios, me aprendi todos los poemas cursis que hay, como Por qué me quité del
vicio, La Chacha Micaila, El brindis del bohemio; me aprendi todo eso porque
yo tenfa un problema: no podia hablar. Entonces, cada vez que hablaba, decia
un poema. Bueno, y un dia de pronto me salié un poema. jAy gliey’ Lo guardé.
Tomé conciencia de mi mismo creo que a los treinta afios, muy tarde. “Emer-
son y Carlyle no dirfan que es muy tarde para la creacién, Macario’, me dije. Y
es que no hay edad para la creacién.

En esos dfas no sabia quién era yo realmente, pero llegé un momento en
que me dije: “Oye, cabron, jescribes?” Y la respuesta fue mi primer folleto de
poemas que se llama Colibri. Estd muy bello, es mi primer amor con la poe-
sfa. No me arrepiento de lo que he escrito. Lo publiqué yo solo; era profesor.
Nunca me arrepiento de lo que hago, sé que son malos poemas, pero ahi estan.
Luego siguieron muchas cosas, varios poemarios que ahora intento recordar
pero con el esfuerzo parece que me estuvieran taladrando el cerebelo.

Empecé a escribir poesia porque se me hace un poco mas fécil, pero bueno,
eso es para mi, porque la poesia es la concrecién del pensamiento, es senti-
miento, una linea y ahi esta el poema. Pero en la prosa también hay poesia.

Yo quiero a la poesia, creo que me voy a casar con ella. Es cabrona, es pre-
cision del lenguaje, concrecién del lenguaje.

Busco un poema de filigrana

Una vez llegué al periddico El Dia y le dije a Socorro Diaz, la directora: “;Sabe
qué? Soy contador publico, acabo de titularme, pero mire, traje una entrevista
con Octavio Paz. ;Qué le parece? Si usted me dice que esta entrevista no vale
nada me voy”. Se me quedé mirando la nalgona, una lesbiana preciosa, porque
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ella crey6 que yo era hombre y yo pensé que ella era mujer, entonces perdimos
el tiempo inutilmente.

Asf empecé a ser reportero. Recién me habfa encontrado un amor. Nacié
una hija mfa que se llama Maura Epifania, y ah{ voy. Le dije a Socorro, “Fijate
que viene a México Augusto Roa Bastos’, y después, ahi estd la entrevista. Que
viene Ernesto Cardenal, ahi estd la entrevista. Lo hacfa porque mi hija no tenfa
Evenflo ni Curity. Hacia entrevistas para comprar la leche de mi hija. Socorro
me decia: “jQué chingdn eres Macario. Eres un genio!” Asi que liquidé mi ca-
rrera de contador. Estaba decidido a escribir. Vino Nicolds Guillén y muchos
escritores mds que entrevisté. Si yo no llevaba entrevistas chingonas al periddi-
co mi hija no tenfa paiales, ni tomaba su leche. Hice maravillosas entrevistas.
Y en eso que cae por la Ciudad de México Jorge Luis Borges.

Me dijo Socorro:

—Fijate que a las once de la manana va a llegar Borges, va a estar en el Co-
legio de San Ildefonso.

—iYa tengo la entrevista!

¢Como la hice? Me meti y soborné a un cuidador. Llegué a las seis de la
mafana, le di cincuenta pesos al cuidador y le dije: “Yo voy a estar en el bafio, a
pujar lo que nunca he pujado” A las once aparece Borges, con Juan José Arreo-
la, Carlos Monsiviis, Salvador Elizondo y un montdn de intelectuales. ;Y aho-
ra qué hago? Cuando veo a Borges tomando café. iCafeisimo! dije. Diurético
el café, y luego aparece un lazarillo, el fotégrafo Rogelio Cuéllar, los ojos de
Borges. ;Cudl es el secreto del hombre de la esquina rosada? Preguntaban, y
Borges contestando... Yo llevaba una grabadora muy grande, como un ropero
de Juchitan. En eso va Borges al bafio, acompariado de Rogelio Cuéllar. “Téma-
me una foto para que mi mujer me crea que estuve aqui, por favor mandamela
ala casa’, le dije. Y mientras Borges estaba en el bafio, lo entrevisté. Cuéllar fue
mds cabrén porque tuvo la foto de Borges en el bario, pero yo tuve la entrevista.
Esa fue mi audacia, mi intuicién. Era yo cabrén, ;no?

Fui reportero en El Dia y El Universal, ahora escribo en Excélsior y es-
toy dedicado a la critica de las artes visuales. Trabajé también en el periddico
Unomdsuno, tenfa una columna que se llamaba “Erotomanias’, pero me retiré
porque llegé un director al que no le gusta el tema erdtico. Y ya me cansé
de andar de periédico en periddico, pagan muy mal. Ya no quiero escribir en
el periddico, ahora quiero dedicarme a lo mio, a la poesia. He perdido tanto
tiempo... Quiero hacer mis cosas, me paguen o no me paguen. Estoy contra mi
mismo. Un poema, un cuento, ya con eso. Ya no quiero castigarme; si tanto
tiempo perdi para estudiar una carrera universitaria, como voy a seguir dis-
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trayéndome con otras cosas. Si sale un poema, qué a toda madre. Un cuento,
malo, qué a toda madre. Pero yo quiero hacer un poema de filigrana, castigar
al idioma, subyugarlo, fustigarlo. {Eso quiero! Ando buscando la perfeccion de
un poema. Eso ando buscando.

El retorno a la semilla

Siempre he pensado que un hombre tiene que regresar el conocimiento, la
experiencia que ha logrado, con un servicio social a su pueblo. En 1979 regresé
a Juchitdn, cuando ocurria la eclosién de la COCEI (Coalicién Obrero Cam-
pesino Estudiantil del Istmo). Yo era reportero estrella del periédico EI Dia vy,
un dfa, Francisco Toledo, el pintor, me dijo: “Oye, si no te vienes a trabajar a la
Casa de la Cultura, dejamos que siga el PRI en el Ayuntamiento”. Yo ya habia
entrevistado, visto y admirado todo, asi que llegué a Juchitin y empecé a traba-
jar en la Casa de la Cultura. Luego surgié la COCEI que crecié con nosotros.

En 1980 subié Polin (Leopoldo de Gyves) a la presidencia municipal, pero
luego lo bajaron. En esa época vivian en Juchitan varios artistas, conectamos a
unos chavos con inquietudes por la musica, por la pintura y por la escritura; los
estimulé y empezaron a frecuentar la Casa de la Cultura, donde empezaron a
formarse. Entre los musicos surgieron Hebert Rasgado y unos nifios que tocan
instrumentos prehispdnicos como el caparazon de tortuga; poetas como Jorge
Magarifio y Alejandro Cruz, quien murié asesinado por la situacién politica.
Era ese un momento histérico para nosotros. Yo les decfa a los jovenes: “Sé algo
de poesia, vengan para que aprendan. Vengan y discutan” Nunca impuse mi
conocimiento, se discutia todo lo relacionado con la poesia.

En la pintura surgieron Oscar Martinez y Jests Urbieta. Total, estuve diez
afios en la Casa de la Cultura de Juchitdn y después regresé a México, para que
mis hijos estudiaran alld. En Juchitdn no hay universidad, en Oaxaca menos.
Mi hija se recibié como ingeniero quimico bacteridlogo y mi hijo es bidlogo.
Pero lo importante es esto: cumplimos una época, un ciclo de luchar por la
sensibilidad y el arte. Que no haya continuado, ni modo.

Esos muchachos de la COCEI ya no tienen nada por qué luchar, porque los
han llenado de dinero, de puestos, diputaciones, senadurias. Asi que se acabd.
Afortunadamente el arte, nosotros, los artistas de entonces, continuamos en lo
mismo, porque el arte es ético.

Ahora estoy trabajando en la cosa burocratica, pero escribo todos los dias.
Escribo un cuento diario, un poema cada tercer dfa. Imaginate qué produccién
tengo, me temen los escritores no solo de Oaxaca, sino de todo el Distrito Fe-
deral. Escribo todos los dias.
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Universidad de Lenguas Indigenas, un proyecto gruexo

En los tltimos afios me he involucrado en el proyecto de la Universidad Nacio-
nal Auténoma de las Lenguas Indigenas de México. Primero quisimos hacer
una academia, luego un colegio o instituto, ahora queremos la universidad.
Uno tiene que apoyarse con los politicos, entonces este muchacho que es li-
cenciado y ha sido diputado y senador perredista, Daniel Lépez Nelio, respalda
el proyecto. Nos entendemos pues. También estd el apoyo de otros perredistas
como Héctor Sdnchez, Oscar y Francisco de la Cruz.

La Universidad de Lenguas Indigenas estaria ubicada en el enclave del Ist-
mo de Tehuantepec, con sede en Juchitin. Podrian acudir no solo zapotecos,
también zoques, chontales, mixes. Lo ideal seria que acudieran también indi-
genas de Veracruz, Chiapas y Guerrero.

Es un proyecto gruexo, un proyectazo, porque viene el Plan Puebla—Pana-
md que ya no podemos parar, entonces vamos a hacer la Universidad como
un dique para proteger nuestras lenguas con la preparacién de profesionistas
bilingties. La primera carrera serfa la Licenciatura en Lenguas para contar con
cuadros bilingties, y luego se abrirfan otras, Derecho, tal vez. No sé cuando
vamos a empezar, tal vez en el afio 2050, pero estamos trabajando para eso.

Centro histérico, Oaxaca, Oax., enero 2003.
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Macario Matus Gutiérrez, escritor, periodista y critico de artes plésticas, na-
ci6 en Juchitdn el 2 de enero de 1943. Realiz6 sus estudios bésicos en su tierra
de origen y posteriormente emigré a la ciudad de México donde estudi6 en
la Escuela Nacional de Maestros. Posteriormente, en la Universidad Nacional
Auténoma de México, se titulé como contador puiblico con especialidad en
Auditoria Fiscal.

Fue reportero cultural de los periédicos El Dia y El Universal y columnis-
ta en los diarios Unosmasuno y Excélsior, en este ultimo con critica de artes
visuales.

Macario Matus se consideraba a si mismo “un zapoteca universal” pues
tradujo poemas zapotecos al espafiol y vertié a su lengua natal obras de poetas
contemporaneos como Jaime Sabines y Pablo Neruda. Tradujo también Las
Mil y una noches al zapoteco.

Escribié los siguientes poemarios: Biulii (Colibri), Palabra Desnuda, Luto
y Memoria, La noche de tus muslos, Negra Cancion, Juchitdn en el Tiempo, Le-
mura, Poerética, Cancion de Eros, Los Zapotecas (Binni Zaa), Laja del Tiempo
e Idos en Marzo.

Entre sus ensayos figuran Testimonio de la Revolucion Mexicana, Mi pue-
blo durante la Revolucion Mexicana, Vida y Muerte en el Istmo de Tehuante-
pec, Aspectos de la Sexualidad de los Zapotecas de Hoy, La otra Revolucion en
el Istmo de Tehuantepec, Las Soldaderas del Istmo y La Pintura Oaxaqueria
Contempordnea.

A finales de los afios setenta y principios de los ochenta fungié como direc-
tor de la Casa de la Cultura de Juchitén, a invitacién del pintor Francisco Tole-
do y de las autoridades municipales emanadas de la Coalicién Obrera Campe-
sina Estudiantil del Istmo (COCEI), que luchaba por cambiar las condiciones
de vida de ese sector del pais.



Fundé la Asociacién de Escritores en Lenguas Indigenas, organizacién pio-
nera en su género. En 2006 fue invitado a participar en el XVI Festival Inter-
nacional de Poesia de Medellin, representando a la Nacién Zapoteca; en 2007
asisti6 al Primer Encuentro de Poetas y Escritores Indigenas de Latinoamérica:
Los Cantos Ocultos, llevado a cabo en la ciudad de Santiago de Chile y en
Temuco, ciudad capital de la regién de La Araucania, Chile, organizado por el
poeta mapuche Jaime Luis Huendn.

Macario Matus falleci6 el 6 de agosto de 2009 en la Ciudad de México. Sus
restos fueron depositados en el pante6n de Juchitdn. En noviembre del mismo
afio, abrié Yoo Zaa, Centro Cultural Macario Matus, en la capital del pais.
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El cura no me
queria bautizar

Cuando me iban a bautizar, el sacerdote casi excomulga a mi padre. Le dijo:
“{Coémo le vas a poner el nombre de un hidalgo a este nino, debes ponerle el
de un santo!” Y mi papa le contestd: “Es mi hijo, pero si no le gusta este nom-
bre, pdngale el que usted quiera”. “iPero no es mi hijo!” dijo el cura. Ponle otro
nombre. —“No”—. Entonces no lo bautizo. Y a reganadientes el cura me eché
el agua bendita.

Asi es mi padre, un hombre distinto en el pueblo, con ideas muy abiertas,
muy adelantado para su tiempo. Por eso me bautizé con el nombre de Carlo-
magno. El ha sido la marca que diferencia a mi familia acé, en San Bartolo Co-
yotepec. Recuerdo que, hace muchos afos, cuando yo era nino, habia proble-
mas econémicos en mi casa porque existia un veto para el trabajo de mi padre,
acusado de agitador profesional. Decfan que habfa revolucionado a la gente de
Coyotepec cuando fue presidente de la cooperativa de alfareros.

Mi papa me ensef6 la técnica del barro negro. Mi papd y mi mama han
trabajado toda su vida en esto. Mi primera escultura fue una gallinita abrazan-
do un pollito. Dice mi mamd que la hice cuando tenfa yo como cuatro anos.
Asf empecé a trabajar con el barro. Mucha gente piensa que es imposible que
un nino pueda trabajar, pero aqui en Coyotepec, los nifos empiezan a jugar el
barro, luego hacen silbatitos y asi van aprendiendo a dominarlo, poco a poco
hasta que se convierte en su oficio.

Nosotros somos zapotecas, pero ya no hablamos nuestra lengua. Yo qui-
siera hablarla, pero solo entiendo algunos términos. Mi abuelo, Manuel Pedro
Andrés, me platicé que mis bisabuelos fueron los dltimos monolingties de la
familia, no hablaban castellano, solo zapoteco, nada mas que ya no quisieron
ensenar su idioma a los hijos, y aunque €l lo aprendié cuando era nifo, ya se le
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olvidd. Nuestra lengua se perdié por la cercania con la ciudad de Oaxaca y por
las haciendas que hubo aqui a principios de siglo XX. Teniamos como cuatro o
cinco haciendas en el contorno: El Rosario, cerca de Animas Trujano; Zorita,
que estaba aqui en San Bartolo: La Labor y La Soledad, en Reyes Mantec6n
y El Carmen por el rumbo de La Raya. Todas estas haciendas influyeron para
acabar con nuestro idioma porque mis paisanos trabajaban en ellas y debian
hablar solo espanol.

El noventa y cinco por ciento de mis paisanos se dedica a la cerdmica, es su
principal actividad para obtener ingresos, es lo que hace fuerte a la comunidad,
junto con la agricultura y un poquito de ganaderia, porque muy pocos viven de
otra profesién. Conozco artesanos, artistas sobresalientes del barro negro, que
tienen una carrera universitaria. Por ejemplo, tengo un primo licenciado en Ad-
ministracién de Empresas que se dedica al barro negro porque gana mejor que
en una oficina. Mi hermana y mi cufiado son médicos y comparten su profesion
con el arte del barro. Entonces puedo decir que lo econémicamente fuerte de
San Bartolo Coyotepec es la artesania del barro negro.

Yacimiento de barro negro: Prohibido el paso a mujeres

En néhuatl, Coyotepec quiere decir “cerro del coyote”. Ese nombre le dieron los
espanoles durante la Conquista porque para sus relaciones geogréficas, en el
Archivo de Indias, tenfan que anotar los nombres de los pueblos en ndhuatl,
pero el nombre antiguo de nuestro pueblo era Zaapeche. En lengua zapoteca
Zaa significa “nube” y Peche, “animal, lobo rapaz, tigre o jaguar’, es decir, lu-
gar de la nube donde se esconde el jaguar. Porque nosotros somos realmente
zapotecas. Anteriormente, San Bartolo Coyotepec formaba parte de Zaachila,
asiento de la cultura zapoteca, y desde tiempos prehispanicos se ha caracte-
rizado por los artifices y los sacerdotes indigenas; por eso aqui se practica la
Danza de la Pluma, porque el vestuario de esta danza es el que usaban los
antiguos sacerdotes zapotecas.

El yacimiento de barro que nos abastece estd al oriente del pueblo, cerca
del Cerro del Ledn, a un lado del arroyo, en tierras comunales. Solo pueden
entrar al yacimiento los hombres del pueblo, no dejan entrar a las mujeres.
Desde tiempos ancestrales no permiten que entren mujeres. A las feministas
les parecera raro, pero las mujeres de San Bartolo ya saben que asi son las co-
sas. Si una mujer entra, la tierra sale impura, con piedras de cal que explotan y
revientan la pieza en el horno, o el barro sale con caracolitos o raices. Actual-
mente, la mina de barro tiene guardia permanente porque antes la gente estaba
saqueando el recurso. Se integré un comité con cincuenta voluntarios que se
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turnan para vigilar. Hay suficiente barro porque se regenera de modo natural,
desde luego que algtin dia se va a terminar, pero yo creo que dentro de varios
siglos, porque se extrae racionalmente.

Mi pueblo no queria sonreir

Cuando entré a la escuela primaria me llegé la influencia de los libros. Me
gustaba modelar guerrilleros zapatistas, villistas; los copiaba de las ilustracio-
nes tan preciosas que trafan entonces los libros, de cuadros de Diego Rivera y
otros pintores. También hacia guerreros aztecas, caballeros dguila, caballeros
tigre y, posteriormente, tuve una etapa en la que elaboré payasos. Recuerdo
las pocas veces que llegaban los circos al pueblo; era un espectdculo ir a ver a
los payasos, o imagindrselos, porque a veces no habia dinero para la entrada y
los vefamos desde afuera cuando salfan a dar los anuncios. También me gusta-
ban los perritos famélicos que bailaban con unos vestiditos. Después, cuando
despertd mi interés por participar en las comparsas del carnaval fue cuando
empecé a modelar diablos.

Seguin nuestra leyenda, hace muchos afos, antes de que todo fuera como
hoy, habia unos santos que vivian aqui. San Bartolo era muy grande y abarcaba
otros pueblos que ahora ya son independientes. Cada santo estaba encargado
de un barrio: San Juan, del barrio de San Jacinto, que ocupaba todo lo que hoy
conocemos como San Juan Bautista La Raya y Animas Trujano; Santa Isabel,
del barrio de Santa Marfa, y San Pedro, de San Bartolo. Pero un dia los santos
se dieron cuenta de que la gente estaba muy triste, nunca sonrefa y no podfan
trabajar. Entonces acordaron ir a ver a Dios que todo lo remedia y todo lo sabe.

Encontraron a Dios en el cielo, sentado en un gran trono con un cantaro de
barro negro en su mano izquierda. Le dijeron que la gente de San Bartolo ya
no queria sonreir ni trabajar. Dios les dijo: “Les falta la alegria, yo se las voy a
prestar pero solamente por un dia, porque si se quedan con ella mas tiempo se
acabard el mundo”. Dicen que entonces, Dios tomd el cdntaro, puso al demonio
adentro y se lo entregé a los Santos. Primero llevaron al diablo a San Juan Bau-
tista La Raya, el 24 de junio. Posteriormente trajeron el cintaro a San Bartolo,
el 29 de junio, dia de San Pedro. Y el 8 de julio, dia de Santa Isabel, lo llevaron a
Santa Marfa. En cada lugar se derramaba el cantaro y salian los demonios que
encabezaban un carnaval para que la gente se divirtiera.

Actualmente, los muchachos del pueblo se disfrazan de diablos, de modo
estrafalario, y salen con reatas a cazar pollos, que ponen en la calle que designa
el presidente municipal. Cuando yo era nino me gustaba mucho el carnaval, se
desbordaba el dnimo. Recuerdo que otros muchachos se pintaban en el cuerpo
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un esqueleto, con cal, para parecer calaveras y alguien maés se disfrazaba del
cura sin cabeza, algo completamente irreverente porque bendecia a las perso-
nas con orines. Los nifos regaldbamos nuestros orines para esta broma. Todo
eso era impactante para mi. Un nifio de seis o siete afios que veia ese especta-
culo quedaba marcado para siempre.

De esa fiesta, totalmente pagana, viene la influencia en mi trabajo. En mis
principios como escultor hacfa unos personajes que llamaban mucho la aten-
cién: eran un diablo y una calavera peleando, se estaban ahorcando el uno al
otro. Esas piezas las vendia en una tienda que se llamaba Artesanias Cocijo, en
la ciudad de Oaxaca. En una ocasion, unos artistas espaioles compraron una
de estas piezas, les llam¢ la atencién porque decifan que tenfan una pose muy
erdtica, parecia que el diablo y la calavera estaban copulando y los sefores la
compraron por eso. Después me vino a ver el maestro Roberto Donfs, funda-
dor del Taller de Artes Plésticas Rufino Tamayo; andaba buscando esas piezas y
se encuentra con que yo tenfa varias en una canasta porque las estaba juntando
con la ilusién de montar una exposicién en la Casa de la Cultura. Se llevo las
piezas y me invitd a incorporarme al Taller de Artes Plasticas Rufino Tamayo.
Yo tenia entonces dieciocho afios.

En el Taller Tamayo me di cuenta de lo que se estaba haciendo en ese mo-
mento en la pintura y el grabado, y me confirmé en lo que yo estaba haciendo
de manera autodidacta. Mi trabajo iba por buen camino porque proyectaba mi
imaginacién, decfan mis maestros que estaba yo en la corriente que se llamé
realismo mégico.

Sobrevivimos a la Conquista

Hay un libro en inglés que se llama La cerdmica negra de Coyotepec que explica
cémo nuestra gente ha sido muy celosa de su arte, contiene el testimonio de
un sacerdote que habla de una mujer de San Bartolo Coyotepec que, casada
con un hombre de Santa Marfa, quiso ayudar econémicamente a su marido y
empez0 a elaborar piezas de barro negro. Un dia los habitantes de San Bartolo
le salieron sorpresivamente camino a Oaxaca y le exigieron que dejara de ha-
cerlo porque ya se habia ido a vivir a otro pueblo. La mujer no hizo caso y a la
siguiente vez le salieron al paso muchos coyotepecanos y le rompieron la carga
de piezas de barro. Asi es el celo de la gente de aca.

La técnica que nosotros heredamos de nuestros abuelos consiste en meter
las piezas en un horno tradicional a flor de tierra. Las piezas se cuecen durante
seis o siete horas, uno le calcula cuando ya estan al rojo vivo, digamos que
a unos 9oo grados centigrados, que es cuando la pieza ya estd bien cocida y
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adquiere un tono plateado. Luego se pone una capa de lodo sobre el horno. El
humo de la madera se impregna en la cerdmica porque en ese momento con
el calor los cuerpos se dilatan y al dilatarse se abre el poro, inmediatamente el
humo entra por el poro y eso es lo que le da un tono negro permanente, negro
natural. Esto sucede en segundos, o en pocos minutos tal vez. En la superficie
el barro adquiere un tono negro, negro; en medio, cuando no estd muy cocido,
queda rojizo y cuando estd bien cocido se ve grisiceo. La pieza se deja enfriar
un tanto en el horno y después se saca y se termina de enfriar afuera, lo que
lleva de seis a siete horas. La pieza queda brillante porque antes de meterla al
horno se le aplica la técnica del brufiido, que cosiste en tallar la superficie con
una piedra hasta que quede perfectamente lisa.

El pueblo de Coyotepec es muy celoso de esta técnica, no la comparte ni
con los pueblos vecinos como Santa Marfa Coyotepec; ha de ser porque le
costé mucho sacrificio conservarla, porque se sabe que el arte popular de San
Bartolo Coyotepec fue combatido desde tiempos de la Conquista. Tenemos
informacién de que en esa época se marginaba mucho a la gente que hacia
las urnas para las fiestas religiosas antiguas. La Iglesia, los curas, decian que
los alfareros eran unos herejes porque fabricaban idolos que eran los antiguos
dioses. Por eso Coyotepec y Santa Marfa Atzompa, otro pueblo de alfareros,
conservaron el oficio de la cerdmica fabricando articulos utilitarios: pichan-
chas para el nixtamal, recipientes y articulos para la cocina, pero originalmente
su labor consistia en realizar piezas religiosas y funerarias.

La ceramica logré sobrevivir también gracias a que los artesanos elabora-
ban juguetes, figuritas, adornitos, inofensivos para la iglesia. Asi es como se
mantuvo oculto, pero vivo, este oficio. Por eso lo primero que ensefiamos a
nuestros hijos es a modelar juguetitos y silbatos. Tenemos documentado que,
para los dias de muertos, en noviembre, hacian diablitos, ataides y calaquitas.
Para Semana Santa hacfan virgencitas y angelitos; asi se continua este oficio y
cuando cada quien ya crece, lo desarrolla a su manera.

Se ha especulado mucho que el barro negro contiene uranio, una sustancia
radiactiva. Ese lastre lo tenemos desde hace varias décadas, pero se debe a una
campana de desinformacién que lanzaron empresas del vidrio cuando empe-
zaron a inundar el mercado del tequila y del mezcal. Entonces inicié una com-
petencia desleal porque difundieron el rumor de que el barro negro contenia
uranio, cosa totalmente errénea y falsa. Eso fue para que el mezcal dejara de
envasarse, como era tradicional, en cantaritos de barro negro. El vidrio pasé a
desplazar al barro porque sale mds barata la botella que se produce por miles,
mientras que los cantaritos se producen por cientos. Esta fue otra embestida
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contra los alfareros, pero nuevamente supieron sobrevivir porque, al caer la
venta de articulos utilitarios, como los cantaritos, empezaron a elaborar piezas
especialmente para ornato y asi es como sobrevivié la gente y el barro negro.

La comunidad de Coyotepec pasa muchos anos de su vida trabajando el
barro y no se les ve ninguna enfermedad distinta a las normales. Doria Rosa, la
alfarera mds famosa de aqui, murié a los ochenta anos y su hijo, don Valente
sigue trabajando el barro a los setenta y un afios. Fue pura mentira lo del ura-
nio. Yo lef en las memorias de David Alfaro Siqueiros que, por 1957, cuando
estaba en prision, llegd un extranjero y le comenté que habia venido a Oaxaca
a ver una ceramica que contenia uranio. Asi que parece que desde finales de los
cincuenta se difundié eso. Pero nos hizo lo que el viento a Juarez.

Obsesién por la muerte

Me gusta leer a Juan Rulfo y toda la literatura mexicana. También me intereso
por las leyendas y los cuentos oaxaquenos, de donde alimento la imaginacién
para hacer mis cuentos, mis propias historias en barro. Tengo una obsesién
por las calaveras, creo que se debe a que forman parte de nuestra idiosincrasia
tan ligada a la muerte. Decfia el poeta tabasquefio Carlos Pellicer que al mexica-
no lo distingue su admiracion por las flores y su pasién por la muerte. En todos
los pueblos de México donde hay un ambiente rural, no hay un hombre, un
abuelo, no hay una sola familia que no hable de la muerte, porque no tenemos
prejuicios sobre ella.

Siempre que me pongo a trabajar me siento a mi mesa y el barro me va
sugiriendo las figuras. As{ voy trabajando. No tengo una idea preconcebida...
bueno, algunas veces si, pero por lo regular, sobre la marcha voy encontrando
lo que quiero hacer.

Nuestra cultura mexicana, y la de Oaxaca, es tan fuerte que todo lo digiere
y lo transforma. Es como si digiriera todo lo vivido, lo pasado, lo conjunta con
el presente y salen artesanias preciosas. Y digo artesanias porque a nosotros,
los que trabajamos la materia prima de nuestros antepasados, la tierra, nos
llaman “artesanos’, pero tal vez se debe al desconocimiento de nuestra técnica.
Sin embargo, la gréfica, que también la trabajo, esta considerada como un arte,
aun cuando puede ser vista como un arte menor por el hecho de que a un
grabado se le sacan treinta copias igualititas. En cambio, si nosotros repetimos
el mismo modelo de una figura, no se considera un arte, sino artesanfa. En mi
opinion, los alfareros somos herederos de las antiguas artes prehispdnicas, las
que fueron subestimadas por los conquistadores. Ahora, con toda la libertad
del mundo, exhibimos abiertamente nuestros trabajos y afortunadamente ya se
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estan reconociendo dentro y fuera de México. Aclaro que yo nunca he tenido
prejuicios sobre mi trabajo, no me preocupa si se le considera arte o artesania.

En México, como somos malinchistas, le damos preferencia a lo que nos
llega de Europa. Al que trabaja el 6leo, al que maneja las técnicas europeas del
grabado se les da el titulo de artistas; n cambio al que talla la madera o hace
cerdmica, se le considera un artesano porque no tiene preparacién, porque
no fue a la universidad. Pero no, el espiritu es el que brota y es el que produce
bellas obras.

Dicen que me chupd la bruja

A la muerte la siento, la suefo, le hablo como a una persona y as{ como la
sueno la realizo en el barro, como si fuera una sefiora de edad mayor, que tiene
experiencia de la vida y da consejos a la gente.

Una vez tuve un encuentro interesante con la sefiora. Llevaba enaguas, era
grande de edad; andaba yo en una parte del cerro que no conocia; me acuerdo
que de repente escuché una voz que me hablaba, volteo y, entre los magueyes,
los nopales, los matorrales, estaba una viejecita asi, con su enagua y su rebo-
zo, me llamaba. Segun el suefio era de tarde y cuando llegué a ella le pregun-
té: “;Qué quiere usted?” “Quiero que me ayudes a atender un parto’;, me dijo.
“Pero, ;quién es usted?” “Soy una persona que te conozco”. Entonces me pidio:
“Sigueme donde yo te diga, ahi es, ahi me vas ayudar”.

En el suefio me acordé que en la escuela habia aprendido primeros auxilios
y yo sabia como atender un parto. Pensé: “;Como sabe esta sefiora que yo sé
atender partos?”. “Yo lo sé todo’, escuché que dijo. Me dio risa a mi y le dio
risa a ella. Cuando llegamos me dijo: “;Ahi es!”. En el arroyo estaba una piedra
color amarillo ocre, encima estaba una mujer morena de cabello negro. En ese
momento estaba saliendo el producto, recuerdo que era un nifio morenito,
var6n. Med{ con mi mano una cuarta y cinco dedos como me habia ensenado
la maestra y corté el cordén umbilical. Le dije a la viejecita: “Deme un pedazo
de su delantal para envolverlo. ;Y como supo usted que yo sabia hacer esto?’, le
pregunté. “Es que yo soy la muerte’, me respondio.

Eso fue un dia lunes, para el martes en la noche yo estaba dando servicio
de topil y me vinieron a llamar para dar un auxilio. Cuando llegamos al palacio
municipal nos dijeron que no saliéramos de ahi porque nos podian embos-
car. Esperamos a que amaneciera. Curiosamente, al otro difa, {bamos todos
en fila, yo iba hasta atras, y me llevaron a una parte del cerro donde no habia
ido nunca; era el lugar que habia sofiado. Iba pensando en mi sueno porque
el paisaje era igualito al de mi suefo, de repente escuché una voz de hombre
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que dijo: “jAhi es!’ tal como dijo en mi suefio la mujer. Pensé que iba a ver a
la mujer dando a luz, pero no, lo que vi fue un esqueleto, asi como sonriendo.
Con las investigaciones se supo que era una mujer que estaba embarazada y
la mataron, era méds o menos de la edad de la que la habia sofiado. Me causé
admiracién la coincidencia.

Otra vez tuve un sueno—aparicién. Era de noche y estaba en mi taller, tra-
bajando para una exposicién. Me quedé hasta muy tarde, me dio suefio, tendi
un petate y me dormi. Recuerdo que apagué la luz, me acosté y me quedé dor-
mido. De repente senti mucho frio, me desperté para cubrirme bien y entones
vi que habfa un bulto negro a un lado de mi. Pensé: “Ya tengo una pesadilla” y
empecé a pellizcarme para darme cuenta si estaba dormido o despierto; sentia
los pellizcos bien fuertes, pero dije: “Estoy sonando” Me volvi a acostar y me
tapé, pero senti que alguien me jalaba la cobija y pensé: “Voy a rezar, como me
decfa mi abuelo’, pero mientras mds rezaba, mds fuerte me jalaban la cobija,
entonces pensé: “Voy a decirle leperadas a esta cosa a ver si se va’, y cuando
ya me iba a levantar senti que se levantaba esa cosa también. En ese momento
sent{ como un cubo de hielo en el cuerpo, prendi la luz y no habfa nadie. Al
otro dia amaneci con un moretén. Que me chupé la bruja, dijeron en el pueblo.

San Bartolo Coyotepec, Oaxaca, abril de 2000.
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Carlomagno Pedro Martinez, ceramista, escultor y grabador, nacié el 17 de
agosto de 1965 en San Bartolo Coyotepec. Es hijo de los alfareros Antonio
Eleazar Pedro Carreno y Cecilia Martinez Barranco, de quienes aprendio este
oficio. A los quince afios participé por primera vez en una exposicién. Fue en
San Francisco, California, donde lo invitaron a formar parte de una muestra
colectiva de arte chicano—mexicano. Exhibié una estampa que habia visto en
su pueblo desde la infancia: un gringo en forma de calavera, con pipa y cdmara
fotografica, comprando tecolotitos de barro a un nifo.

Tres afios después, a sugerencia del maestro Roberto Donis, ingresé al
Taller de Artes Plasticas Rufino Tamayo. Aquel afio, 1983, monté su prime-
ra exposicion individual en la Casa de la Cultura Oaxaqueria. En 1986 gand
el Primer Lugar de Escultura en el Gran Premio de Arte Popular del estado
de Querétaro. En 1987 participd en la exposicion colectiva Las artes pldsticas
oaxaquerias en el Instituto Nacional de Bellas Artes, en la Ciudad de México,
y en 1988 gané el Premio Nacional de la Juventud en la categoria de Arte Po-
pular. Participd en dos ocasiones en el Encuentro Nacional de Arte Joven de
Aguascalientes.

Carlomagno forma parte de la coleccién Cien maestros del arte popular
mexicano de Fomento Cultural Banamex. Sus piezas en barro negro han sido
expuestas en sitios como el Mexican Fine Arts Center Museum de Chicago,
Lumiere Sculpture Park and Museum de San Luis, Missouri, Study 24 de San
Francisco, California, y ha sido invitado al Study Clay, de Filadelfia, fundacién
que beca a escultores y ceramistas de varias partes del mundo para producir
obras de arte con materiales, herramientas y hornos de primera categoria.

En mayo de 2003 el artista plastico Francisco Toledo lo invité a participar
en la muestra The Indians: Chiapas—Mexico—California—Villete, en Paris. En



2004 asisti6 a la Feria Internacional de Arte Contemporaneo (ARCO) en Es-
pana. Ha expuesto ademds en Suiza, Alemania y Austria, entre otras naciones
europeas.

La muerte pensando en mi y yo pensando en la muerte, El suerio de los
amantes, El fin del milenio, Las catrinasy El Apocalipsis vino del mar son al-
gunos titulos de sus obras, en las que se advierten influencias de Rulfo, Posadas
y Goitia.

Promovio6 la creacién del Museo de Arte Popular de San Bartolo Coyote-
pec, el cual dirige desde su fundacion a finales de 2004.

En 2014 recibié el Premio Nacional de Ciencias y Artes en la categoria de
Artes y Tradiciones Populares.
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Serenata con Martell

Yo no tengo la culpa de todo

de que no hayas podido olvidarme
si te di de mi amor el mds puro,
pero tu no pudiste apreciarlo.

No me siento culpable de nada,
ante todos lo vengo diciendo,

me quisiste jugar a la mala

y al final t saliste perdiendo.

Creo que ya quedd. Esta cancién la empecé a componer por la manana y
ya quedd. Asiando todo el dia, trabajando y mentalmente escribiendo. Porque
uno estd constantemente charlando y con la mente abierta para captar todo.
Los compositores vivimos en un mundo de musica y letras; estamos todo el
tiempo pensando en letras, en tonadas, en temas que puedan gustarle a la gen-
te. Ayer escribi otro tema bellisimo. Este lo escribi en la manana. Me quedd
bonito ;verdad? Constantemente estamos en esto, hasta dormidos andamos
componiendo.

Tuve la inmensa fortuna de empezar a tocar la guitarra a los doce anos
y desde entonces me decidi a escribir canciones porque llamaban mucho mi
atencidn los temas de la radio. No existia entonces la porqueria esta (sefala el
televisor), que solo ha servido para perjudicar a la gente. En la radio escucha-
ba canciones que se colocaban en el gusto de pudblico por su calidad, no por
la cantidad de veces que las ponian. Temas de Gonzalo Curiel, Agustin Lara,
Manuel Esperén, Guty Cardenas; temas que tenfan sentido comun y a pesar de
que servian para chantajear a las mujeres, eran muy bellos, se empleaban para
llevar “gallo’, serenata.
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Precisamente, el canto del gallo es la conquista del macho; en el hombre
es la serenata con canciones romdnticas, y, la mayorfa de canciones para la
conquista, han sido escritas por hombres. Hay mujeres que escriben bellisimo,
pero si te das cuenta, canciones como las de Marfa Grever hablan de despecho
o del amor que no reciben: “Alma mia sola, siempre sola, sin que nadie com-
prenda mi sufrimiento. Si yo encontrara un alma como la mia, cudntas cosas
secretas le contarfa. Un alma que al mirarme sin decir nada me lo dijera todo
con la mirada” Un compositor, en cambio, emplea sobre todo palabras para
conquistar a una mujer, porque las canciones son parte de la conquista y esto
lo deben saber las mujeres.

Y te vengo a pedir, un poquito de amor...

El hombre emplea el término “amor” como escudo para conquistar a una mu-
jer. Generalmente una mujer nos gusta, pero no la amamos. Nos gusta, la que-
remos poseer y la poseemos y la tenemos y la disfrutamos, pero eso no es el
amor.

Recuerdo que hace algunos afios se les decfa a las mujeres: “Dame una
prueba de amor” ;Y cudl era esa prueba? “Pues vete conmigo”. jPero esa no es
una prueba de amor! Es una prueba de que es una mujer, un ser humano que
tiende a cohabitar con un ser del sexo contrario. Pero la mujer confunde el
amor con el engano. No, el amor es otra cosa. La sexualidad es otra cosa total-
mente diferente. El hombre, por condicién natural, siempre pide. ;Qué pide?
Cuerpo, cuerpo, eso es lo que pide el hombre. Y la mujer, se entrega.

Yo le canto a la vida y el amor es parte de la vida. Tengo canciones que ha-
blan de amor, porque de alguna manera tiene uno que expresar sus sentimien-
tos, pero no confundir el amor con los sentimientos. Recuerdo la ensefianza de
una mujer que me dijo: “T no sabes amar”. Yo era muy joven, tenia veintitrés
anos, una edad en la que uno solo busca saciar sus deseos, pero no sabe amar.
Y esa mujer me dijo: “Tt ni siquiera sabes saciar tus deseos porque buscas una
mujer y como animal te le vas encima” Y yo creo que el 99.99 por ciento de los
hombres hacemos eso. Ella me dijo: “No, m’ijo, td tienes que aprender a amar
y a tratar a una mujer”. A partir de entonces considero que el deseo y el amor
son cosas muy diferentes. Puedes desear y amar a la vez, pero también puedes
amar sin desear o desear sin amar.

El amor es una cosa tan bella, tan pura, que no se puede describir. Cada
quien lo entiende a su manera porque somos un mundo de conveniencias, cada
quien hace y dice lo que le conviene; dificilmente hablamos con la verdad. La
verdad la trajo un gran sefior, pero no se trata de hablar del cristianismo ni del
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Sefor, que traté de ensenarnos a vivir con la verdad porque es lo que menos
hacemos. Todos vivimos en un mundo de mentiras, de falsedad, de enganos, de
transas, de perjuicios, de dainos. No somos honestos ni con nosotros mismos.

Sé que junto a mi tu eres mds joven...

Sobre mis sienes brilla la escarcha que deja el tiempo
y de la vida tengo un monton de conocimiento

y te vengo a pedir, un poquito de amor

porque puedo quererte como un sefior.

Dale a mi vida la inmensa dicha de tu presencia
para ofrecerte noches y dias con mi experiencia
pues me sobra valor y te confieso ahora

que sabré hacer de ti, la gran sefiora.

Sé que junto a mi tu eres mds joven

sé que en realidad ya soy mds viejo

pero te puedo amar, cuando tii quieras

para hacerte feliz con este amor ariejo.

Hay mujeres que son muy felices con un hombre maduro. Porque, como lo
dice mi cancidn, con la experiencia que tiene un hombre mayor le da un trato
diferente a la mujer, la valora mas. Creo que la edad propia para el matrimonio
debiera ser asi, con una distancia de muchos afios, porque la mujer por medio
de los embarazos, de la vida que lleva, tiende a envejecer un poco mas pronto
que el hombre; aunque su resistencia es mayor, su fisico tiende a afectarse un
poco mas. Cuando una pareja tiene la misma edad al paso de algunos afios
empieza a darse un rechazo; la sefiora ya no quiere saber nada del marido,
cansada de que la trate de cierto modo y el marido empieza a buscar a una
mujer mas joven.

La relacién entre un hombre maduro y una mujer joven es bellisima; creo
que la mujer lo mira a uno con respeto, con admiracién. Cuando te casas con
una persona de tu misma edad se pierde el respeto. {De veras! La mayoria de
matrimonios que fracasan es por eso, porque se ven de tu a td, en cambio,
cuando hay una diferencia de edad, la mujer guarda una distancia bellisima.
Pero bueno, también depende del temperamento, de costumbres, de todo se
tiene que mezclar en una relacién. Pero repito, las canciones no son mas que
un instrumento para la conquista. Siempre lo he dicho, la cancién de amor
es un chantaje. Pero, qué lindo chantaje ;no? Muchisima gente me ha dicho:
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“Gracias a tu cancién tengo una mujer mas joven, porque la usaba yo como
anzuelo y la llevaba de gallo” Qué bello que una cancién sirva a la sociedad de
la cual formo parte.

Debo confesar también que, cuando escribi Amor ariejo, en 1978, lo que
buscaba era una cancién que me colocara en el gusto del pablico. Hay un poco
de vanidad en esto. No pienso tanto en lo que pueda producirme econémi-
camente el tema, sino que al pasar por la calle digan: “Ahi va Martell, el que
escribié Amor Ariejo’, que lo he sentido infinidad de veces y me llena de una
satisfaccién espiritual bien bonita.

Sin duda esta es la cancién que me dio prestigio como autor, es mi tarjeta
de presentacion. Hay mas de cuarenta versiones, la han grabado infinidad de
cantantes, muchos que yo desconozco realmente. La Sociedad de Autores y
Compositores tiene el registro de cuarenta y ocho intérpretes: Los Romén-
ticos de América, Carro Show, el Trio Fantasia, Los Montejo, Los Ases, Rigo
Dominguez, Napole6n, Roberto Pulido, Alejandro Jaén. Incluso hay algunos
intérpretes fuera del pais que no han reportado sus grabaciones. En Puerto
Rico hay otra grabacién bellisima, en Japén hay otra versién, en japonés, cla-
ro. Cuando vino a Oaxaca el presidente de Francia, Francoise Miterrand, por
1984, Marthita Vasconcelos le canté Amor ariejo. Le encant6 el tema, pidié la
letra y se la llevé. Estas son satisfacciones que no se pagan con nada.

¢Has escuchado Cuarenta y veinte que canta José José? Yo sé que Roberto
Livi escuch6 Amor Ariejo y dijo: “Ah, qué bonito tema’, y luego compuso Cua-
renta y veinte. ;Qué quiere decir esto? Que él rehizo a su manera Amor ariejo.
Le dijo a José José: “Grabate esto’;, y con toda la publicidad que se cargan, le
vino un gran éxito. Pero esa cancién ya pasé de moda y la mia sigue.

Por ahi anda otro tema que se llama Cuando pasen los arios, es parecida a
Cuarenta y veinte. Pero finalmente los temas de las canciones son los mismos:
la vida, la mujer. Hablarle bonito a una mujer no va a terminar nunca.

Si pudiera, coleccionaria mujeres
No hay placer mas hermoso que tener en los brazos una mujer y saberla tratar.
Hay quien acumula dinero, coches, una serie de cosas; si pudiera, yo tendria una
coleccion de mujeres, jde veras! No hay nada mds bonito, mas placentero, mas
padre, que tener una mujer. Por eso no se puede justificar la agresion contra la
mujer y si esta se da es porque hemos descuidado nuestra educacion.

Por ahi tengo una frase que me la ensefié uno de mis hermanos. Dijo: “A
una mujer la puedes perdonar diez o mas veces, a un hombre, jamas” Enton-
ces, date cuenta de la magnitud de eso. Los errores de los hombres no se deben
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de perdonar, los de las mujeres, si. Porque la condiciéon humana es asi. Pobres
de aquellas mentes femeninas que han tratado de bajar el nivel de la feminidad,
porque hombres como yo sabemos que las mujeres son superiores a nosotros.

Eso de la liberacion femenina es una falacia. Es un problema social muy se-
rio que ha generado problemas en los matrimonios. La hermosura, la belleza y
la ternura son privilegio de la mujer; la fuerza, la brutalidad, la defensa, incluso
la agresividad, son del hombre.

El hombre es el protector, nunca puede ser el protegido. ; Qué pasa cuando
se invierten los papeles? Pues ocurre una degradacion, una degeneracion de
actitud tanto del hombre como de la mujer. Una mujer que quiere proteger
al hombre, yo creo que no estd ubicada. Yo nunca he dicho que la mujer no
sea inteligente, lo es, pero me parece que ha sido tan maltratada, que en su
desesperaciéon por menospreciar al hombre estd pisando terrenos que no le
corresponden, y el hombre lo estd permitiendo. Hay un poco de cinismo en
esto por parte del hombre, pero es parte de la mala educacion.

Hace poco compuse una cancion para invertir un poco los papeles y, en vez
de hablar de modo posesivo sobre la mujer diciéndole “Mia’ le canto diciéndole
“Tuyo, yo soy tuyo”. Esta cancién es un ofrecimiento. Aunque le hemos cantado
mucho a la mujer, siempre le decimos que ella es nuestra, le pedimos que se nos
entregue, pero aqui yo cambié totalmente el concepto. Aqui yo me entrego di-
ciendo Yo soy tuyo. Manzanero le canté a la mujer diciéndole “Mia’, pero es muy
tonto cuando dice: “Mia aunque con otro contemples la noche’, porque enton-
ces ella no es de él. Hay otra canciéon de Agustin Lara que dice: “Mia, sabién-
dote ajena, sintiéndote mia”. En cambio, hay una de Manuel Esperdn, qué bella
cancidén, que también se llama Mia. Yo dije: “;Por qué no hago una cancién
como esas?” Y escribi: “Sentirte mia es una forma de expresarte que te quiero”.
Después pensé “;Y por qué no, en vez de mia, tuyo” Asila mujer puede decir:
“Mio’ ;no? No se estila, pero la mujer se siente muy halagada cuando sabe que
el hombre es de ella, sobre todo si es fiel. Asi fue cdmo surgio esta cancion:

Yo soy tuyo

Porque has llenado de calor mis noche frias

Porque disfruto de tu voz todos los dias

Porque me quieres y me aceptas como soy

Yo soy tuyo porque has cambiado con amor todas mis cosas
Donde hoy hubo cardos y basura hoy tengo rosas

Donde hubo llantos y dolor hoy tengo amor.
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Solo te pido que seas conmigo leal y sincera...

No. No hay hombres fieles. Lo que hay son hombres mentirosos. Aunque para
mi no existe la infidelidad mientras no se abandone a la pareja. La infidelidad
es la separacion de lo estrictamente puro, fiel, pegado, que esta contigo. Si un
hombre tiene una relacién momentdnea, de unos dos o tres meses con una
mujer, esta es una necesidad fisioldgica que se adquiere, pero eso no es infi-
delidad. No. La infidelidad estd en el engaiio, en la mentira y en el abandono.

Por ejemplo, en el caso de Naila, la mujer de la cancién de Chu Rasgado, no
hay infidelidad cuando ella le dice: “Ya me embriagué con otro hombre’, ya me ena-
moré de otro hombre, ahi no existe infidelidad porque estd hablando con la verdad.
Le estd diciendo: “Olvidate de mi, ya no te quiero” Hay honestidad de su parte.

Ahora, la infidelidad de sentimientos es muy diferente de la infidelidad car-
nal. El engafo carnal puede ser pasajero, pero jaguas!, puede tener consecuen-
cias. Si una mujer engana a su marido, pues adelante, pero a ver quién le va a
mantener al bodoque.

Por otro lado, espero que esto se entienda claramente, la naturaleza es la
madre naturaleza y no podemos ir en contra de ella. Si encierras en un corral
a cinco gallinas con un gallo, y en otro espacio a cinco gallos y una gallina, los
gallos no permitirfan que ninguno de ellos pise a la gallina; en el momento en
que uno la quiera pisar los otros se le echardn encima y posiblemente se maten,
y te puedo asegurar que se matan hasta que quede solo uno, el que se queda
finalmente con la gallina. En caso contrario, cinco gallinas aceptan conformes
la pisada con un mismo gallo y las cinco van a procrear. Esta es una realidad de
la naturaleza. Convenenciera, como gusten, pero es la verdad y a la verdad no
se le pueden poner trabas. Las cinco gallinas van a procrear del mismo gallo y
la continuidad de la especie estd asegurada. En cambio, si metes tres gallos y
los tres pisan a la gallina no van a ser fértiles sus huevos y eso estd comprobado.
No hay gestacién. Esto es demostrable.

Ahora, yo no digo que esto ocurre entre los seres humanos, aunque hay
culturas que si lo aceptan donde el hombre tiene tres o mds mujeres y viven
bien. Y esto no afecta absolutamente en nada a la sociedad. Si el hombre puede
querer y cumplirle a las tres...

Serfa padrisimo que incluso se conocieran dos mujeres que aman a un
hombre. Ahora que, habria que preguntarle a una mujer si le gustaria vivir con
dos hombres. A lo mejor por curiosidad o por saciar una fantasia sexual, si,
pero no para convivir de modo permanente. Yo creo que no.

Normalmente, las relaciones entre un hombre y una mujer no tienen nada
que ver con lo social, porque hay que separar los instintos animales de la situa-
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cién de seres humanos. Si nosotros nos comportaramos como seres humanos
serfamos personas muy rectas, no tendrfamos gobiernos corruptos, ni policia,
ni nada, serfamos seres totalmente mecdanicos, pero muy limpios. Pero el hom-
bre tiene muchas otras facetas.

Te voy a ser franco, cuando el hombre despierta a la pubertad, cuando tiene
trece anos, se enamora hasta de la hermana, pero nuestra sociedad no tiene la
capacidad para entenderlo y brindar una educacion sexual a los nifos. {Es real!
Los nifios juegan al sexo, juegan al papd y la mama4; la sexualidad es parte im-
portante en el desarrollo de la humanidad, es la culpable de que estemos super-
poblados. Cuantas veces vamos por la calle y vemos jovencitas de doce, trece
afios, acarameladas con el novio y luego, a los tres meses estdn embarazadas,
sin saber la responsabilidad que entrana el ser madre. Eso lo produce la falta de
educacién y el confundir el amor con el sexo. No tiene nada que ver el sexo con
el amor. Ahora que, tanto el sexo como el amor deben ser responsables.

Yde la vida tengo un monton de conocimiento...
Estoy satisfecho con mi vida, pero inconforme al mismo tiempo porque pude
haber hecho mds, porque nunca se termina de aprender y normalmente cuan-
do estds cerca del ocaso de la vida dices: “Creo que agarré un camino equivo-
cado”. Pero conforme vas creciendo vas aceptando lo que has vivido, la vida
se impone y nos da opciones que muchas veces no entendemos. Pero creo
que todo estd condicionado de acuerdo al medio en que vivimos. Si tuviéra-
mos una politica social verdaderamente democratica, vivirfamos muy bien, y
cuando hablo de democracia no me quiero meter en politica, sencillamente la
democracia es igualdad; no puede haber democracia en un pueblo en el que
hay disparidad econémica, porque nunca se impone la razén sino el dinero.

No estoy conforme del todo con mi vida porque pude haber hecho cosas
mds importantes a nivel social. No quiero decir que lo que hago no es impor-
tante, si lo es y ademads es muy bello, pero siento que tuve capacidad para hacer
muchas cosas, para poderme desenvolver no solamente en el &mbito musical,
porque ademas debo decirte que mi trabajo lo hago de forma autodidacta, tuve
que empezar a ganar dinero para vivir a los doce afios, asi aprendi a tocar la
guitarra, y a los trece afios me lancé a la calle. No me explico por qué se trata
despectivamente a los ninos de la calle si en la calle el hombre se hace hombre,
se hace bueno o malo en la casa o en la calle, cada quien tiene su camino.

Hay personas que tenemos la necesidad de comer y buscamos honesta-
mente el alimento. Yo tomé la guitarra como un medio para sostenerme des-
de los trece anos de edad. A los dieciocho afios conoci a un empresario que
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me dijo: “Tu tienes capacidad para mds cosas’, y me brindé la oportunidad de
trabajar en su empresa; ahi estuve cinco afios, luego pasé a una empresa mas
grande hasta que llegué aqui, a Oaxaca, representando a una compania suiza,
con la que trabajé doce anos. Después tuve que emigrar por cosas de la vida.
Me fui al norte del pais, quise entrar a trabajar a Pemex, pero me dijeron que
era muy dificil porque los puestos se heredan y solo gente muy lambiscona
entra por otros medios.

Gracias a mi guitarra pude hacer contactos y entré a la rondalla del sindica-
to de Pemex. Les mostré mis canciones, les gustaron y gracias a eso grabé un
disco con ellos; aunque yo ya habia grabado con el cuarteto Vendaval el tema
Eternamente enamorado. Después me ofrecieron una planta laboral en el pozo
Cuauhtémoc de Chihuahua. Yo la rechacé porque sabia que no la merecia. Les
dije: “Perdénenme, esa planta no es para mi; hay gente que lleva veinte afos tra-
bajando aqui y si se la merece” Ademads, Pemex, para mi, es una empresa muy
sucia donde el dinero de todos los mexicanos se tira de un modo inconsciente.

Conoci a Joaquin Galicia La Quina a Salvador Barragdn, al ingeniero Diaz
Serrano, que me imagino no era muy limpio porque acabé en el bote, gracias
al poder de otro sinvergiienza. La verdad es que las experiencias que pasé ahi
son bellas por la gente que conoci, pero no por la politica que se aplica. Decidi
retirarme de eso, me regresé a Oaxaca con mi familia, a la que traje a vivir aqui
hace treinta y cinco afios. En ese momento decidi tomar la guitarra y dedicar-
me a mis canciones. Yo ya habia grabado Amor Asiejo en ese entonces porque
la primera vez la grabé con la rondalla de Petrdéleos Mexicanos.

No me considero compositor, soy un cantor; canto lo que quiero y musi-
calizo medianamente mis canciones. No soy compositor, y lo digo categdrica-
mente. jOjala lo fuera! Esa es una de las inconformidades de mi vida. También
me hubiera gustado ser un excelente cantante, tener una voz privilegiada y
cantar por todo el mundo las cosas que yo escribo.

Centro historico, Oaxaca, Oax,. 1° de mayo de 2000.
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Héctor Martell y Delgado naci6 el 17 de febrero de 1933 en un pueblito ab-
sorbido por la metrépoli, en el Distrito Federal: Tlacoquemécatl, ocupado por
lo que hoy se conoce como Colonia del Valle. Su exacerbado romanticismo lo
atribuye a su signo zodiacal: Acuario. Los nacidos bajo su influencia son ena-
morados “empedernidos’, asegura.

Cuando cumplié seis afios, su madre murié. A los doce aprendié a tocar
la guitarra con el sefior Félix Corona, amigo de su hermano mayor, Guillermo
Martell. A los dieciséis afios abandoné la escuela, dejo la casa donde vivia con
su padre y hermanos para ganarse la vida cantando en parques y bares. Su
primer salario lo recibié en délares en un parque de Cuernavaca; los turistas le
daban “puro billete verde”. En aquellos dias vivia en el hotel Central de Cuerna-
vaca, donde se hospedaban vendedores ambulantes. Con ellos organizaba no-
ches de bohemia, juntaban colillas de cigarros para fumar y pasaban la noche
cantando. En ese periodo comprendi6é que la musica era su “llave para abrir
todas las puertas del mundo”

Consciente de que su voz no era “privilegiada” y que jamas llegarfa a ser un
gran cantante, se decidié por la composicién. A los dieciocho afios escribid
su primera letra: Eternamente enamorado. Formé parte del cuarteto Vendaval
con quienes grabé para la comparifa Peerless sus temas: Tu libertad, Faro bus-
cador, Conchita del mar, Dos palabras, Cémo te quiero, Déjenla, Amor Afiejo,
Eternamente Enamorado y Tendré que adorarte.

A Oaxaca llegé en 1962, representando a una compaiifa suiza de produc-
tos quimicos, con la que trabajé doce anos. Después se fue al norte del pafs;
pretendi6 trabajar en Pemex pero terminé haciendo lo mismo: cantando. Di-
rectivos del sindicato petrolero le pidieron formar parte de su rondalla con la
cual grabé un disco. Mds tarde, le ofrecieron una planta laboral que rechazé



y retorné a Oaxaca. En 1994 formé el Trio Santo Domingo con el que grabd
cuatro discos.

En 1998 se le “desbordé el corazén de tantas mujeres que habitaban en
él” Le dio un infarto. Los médicos dijeron que su salud era delicada y tuvo
que retirarse temporalmente de las presentaciones para guardar reposo. Sus
compositores favoritos son Alvaro Carrillo, Guty Cardenas y Agustin Lara. Su
cantante predilecto: Marco Antonio Muiliz, el crooner de México.

Héctor Martell falleci6 a los 78 afios, el 28 de junio de 2011, en la ciudad
de Oaxaca.
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