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ANDRES

HENESTROSA

Compilacion e investigacion Efrain Velasco
CASA DE LA CULTURA

OAXAQUENA

Retrato de Henestrosa'

En el prefacio de la edicién conmemorativa a los 50 afios de la publicacién de
Los hombres que dispersé la danza —Imprenta Madero,1979—,% el critico de arte
Luis Cardoza y Aragén no solo apunté las claves que sostenian la composicién
un libro imaginado en una lengua y vertido en otra,? sino que caracterizo en
un complejo de tensiones el retrato literario de su autor, Andrés Henestrosa.

Cardoza y Aragén advirtié los reflejos mitolégicos y modernos que nos ofrece este
texto “lleno de impurezas”, pero “que por lo mismo, con [y por] sus contradicciones
espirituales”, evidencian “mundos conciliados a medias”,* el mundo labrado en
zapoteco y el mundo expresado en espafiol. Un libro que, a su consideracién,
representaba el testimonio de la busqueda de una identidad en la que “aldin no
ha reposado la sangre, ni [habia] cristalizado su confuso fervor enorme”.

1 El primer trazo de este texto fue escrito en uno de los seminarios de Historia del Arte al que asisti en
2008. Por eso debe sus primeras luces a las atinadas observaciones que le hicieron, tanto los tutores,
el doctor Jaime Cuadriello y la doctora Paula Mues Orts, como mis compaiieras y comparieros.

2 La primera edicién se publico en 1929, en la Compafiia Editora “Aguilas”, contiene 3 ilustraciones
del pintor Manuel Rodriguez Lozano y fue auspiciado por Maria Antonieta Rivas Mercado.

3  El'mismo Henestrosa, en una pequefia columna publicada en el diario Unomasuno el 9 de julio de 1998,
da cuenta del invaluable apoyo que recibié para componer este libro. Entre 1927 y 1929, Henestrosa
vivié bajo el amparo del pintor Manuel Rodriguez Lozano y de la intelectual Antonieta Rivas Mercado.
Asi lo recuerda: “a principios, 0 mediados del afio 27, dicté a la sefiora Rivas Mercado gran parte de mi
libro Los hombres que dispersé la danza, cuya publicacién, afio 29, patrociné también ella. Un amigo
[...], Ciro Zarazua, hidalguense, puso a maquina los originales manuscritos.” No seria extraordinario
suponer que una mujer que traducia al momento y en voz alta a Rilke, Maurois, Cocteau, Salmon,
Superville, D’Annunzio, Pirandello, Joyce, Chesterton, y muchos etcéteras mas, haya editado en
directo sobre el dictado del joven escritor [Henestrosa: 2003].

4 Henestrosa: 1979.



La manifestacion del rastro hibrido que leyé Cardoza y Aragdn, no es evidente
en la superficie, es mas muscular que epidérmico, si eso se pudiera decir de la
literatura. Una musculatura que debajo de la piel tira en sentidos divergentes
y finalmente se enuncia como un solo gesto. A esta confrontacién no fue ajeno
Henestrosa, quien construyd su persona —y por extensién, su obra— siempre
con la autoconciencia del maridaje de estos mundos en constante roce. Asi lo
mostraria mas tarde, a mediados de la década de los sesenta, en el discurso
que pronuncié con motivo de su ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua
como académico numerario:

[...] el tema de mi discurso es el proceso de asimilacion del espafiol
dentro de la lengua [...] indigena de que soy testigo [...]. La llegada
de seres, objetos, usos y costumbres nuevos obligaron a un acomodo
inmediato de la mente, tocaron la imaginacidn, incluso devolvieron a la
practica original de bautizar las cosas por su diferencia especifica [...].
Diaga-laga ‘orejas amplias’ fue la mula. Bicu-xia“ ‘perro de algodén’,
la oveja, de la misma manera que conejo se decia bela-xa-guixi” ‘carne
al pie del monte’ y bere-lucanda ‘ave adormilada’, el corre-camino.®

Los territorios de la imaginacidn, nos dice Guy Davenport, no son los del ensuefio
y lailusidn, sino aquellos en los que se formula la manera en que codificamos la
realidad. Son parcelas culturales en las que descartamos secciones completas
de nuestro entorno y hacemos uso de otras, la realidad completa es en parte
invisible desde nuestros filtros, como las célebres cuatro formas de ver la nieve
gue Franz Boas le adjudicé al idioma Inuktitut y que no podemos caracterizar en
espafiol, por ejemplo. En este sentido, Henestrosa se movia entre una imaginacion
originaria y tellrica, y una moderna, que lo legitimaba, que le daba prestigio,
sobre la que montd una colosal biografia intelectual.

* %k k

En la madrugada del 26 de marzo de 1960, en un jacalén cercano a la parada
de tranvias “El Torito”, en el barrio de San Marco, en Xochimilco, fallecié el
pintor Francisco Goitia debido a complicaciones de una afectacién pulmonar
gue contrajo durante su estancia en Europa y de la que nunca pudo reponerse
totalmente. Entre sus pocas pertenencias se descubrié un lote obras: un
boceto a la acuarela con el Baile revolucionario, un éleo con el mismo tema,
un mendigo, una Cabeza de Cristo, El Desesperado, unos autorretratos y una
tabla con la efigie inconclusa del escritor Andrés Henestrosa. Esta Ultima pieza
respondia a una peticion expresa de agradecimiento. No mucho tiempo antes
se habia conformado una pequefia sociedad que se hacia llamar “Los amigos
5 Henestrosa: 1965.



de Goitia”, en la que cada uno de los cinco integrantes donaba $300 pesos
al mes para la manutencidn del artista. “El Unico que hace un gran esfuerzo
para apoyarme es usted”, le dijo Goitia a Henestrosa, “por eso, le voy a pintar
un retrato”.

Laimagen en que quedd fija la persona del escritor ixhuateco no fue terminaday
por sus claves ambiguas es una nota disonante entre las obras de la Gltima época
del pintor, que durante toda su carrera busco la cifra de un sentido universal
encarnado en los protagonistas de las periferias de la realidad mexicana y que,
segln se descubre en sus Ultimos autorretratos, adoptd un encuadre mesianico
pincelado de locura.

* ¥ %

El leve plano en picada con el que se compone el retrato revela la forma en que
Goitia forzo a Henestrosa a un punto de maxima tensidn. Primero, el pintor se
sitia muy por encima de los hombros de su modelo, domina el horizonte, y
esta posicion la transmite al espectador de la obra. Henestrosa, echado para
atrds, quizas sentado y recargando la espalda en el respaldo de una silla, no
puede adquirir una posicion de defensa. No conforme, Goitia lo despoja de sus
atributos, no hay algun indicativo de su oficio, no hay pluma o libro, en cambio,
lo muestra con el torso desnudo.

Aun asi, Henestrosa no se avasalla en ningin momento. Sus carnes parecen estar
sujetas, como si sus rasgos broncos tiraran del entrecejo para fruncirlo. La imagen
nos muestra a un sujeto de mediana edad, de aspecto rollizo, barbilampifio, que,
aunque evita la mirada del pintor, fanfarrén y desafiante, apunta la vista hacia un
punto de luz fuera del encuadre. Se le adivina un hombre vasto, el cuello ancho
y el pecho descubierto terminan por circunscribir una catadura colorada que le
enciende los pomulos, la nariz gibosa y la parte baja de la amplia linea frontal.
El bigote apenas delineado se conjuga con las cejas espesas para completar el
cefo. Sobre el omdplato derecho carga un jiron amarillento sin forma, acaso su
camisa recién desabotonada.

Este reflejo iconografico de la tipologia de Sileno escanciando, de Praxiteles
de Atenas, hard eco en los dichos del propio Henestrosa sobre el alcohol y las
mujeres,® y cerrara —quizd—, con la serie fotografica que aparece ilustrando el
6  En 2001, Adan Cruz Bencomo publica una extensa biografia Henestrosa. De ahi, este fragmento:

Cuando regresa, a fines de agosto de 1938, [...] trae en su bolsa apenas unos cuantos délares y una
magquinita de escribir. Todo su dinero lo ha dilapidado en francas chelas y amigas, y no ha ahorrado
nada. Sin embargo, no se arrepiente en lo absoluto de su conducta y confiesa que, de presentarse
la misma historia, la volveria a repetir de igual manera. Y, efectivamente, asi seria sin duda, puesto
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poema Mole de camardn, de Natalia Toledo, publicado en el libro que celebra el
centenario de vida del escritor Ixhuateco.” En esta serie se muestra a Henestrosa,
primero solo, a la orilla de un rio a mitad de un paisaje selvatico, quitandose
el saco y el pantaldn, colgandolos en la rama de un tronco cortado. Después
se abre la toma y se le ve de espaldas, desnudo, dirigiéndose hacia un playdn.
En las siguientes dos imagenes, Henestrosa esta bafidndose en un rio con un
grupo de mujeres rodeandolo, vestidas todas a la usanza istmefa. Un viejo
satiro temperado en el rugido del mar, qguemado por un sol exdtico y remoto,
sabio, desconfiado y parlanchin como Sileno, celebrado por ninfas tropicales.

El acierto de Goitia en el Retrato de Andrés Henestrosa, fue recuperar la volatilidad
de esa sangre que nunca estuvo en reposo y luego contenerla hasta el limite,
calibrando los rasgos de la figura como valvulas que estan a punto de ceder. La
figuracidn en esta imagen se apuntala principalmente en el manejo discreto de
dos recursos pictéricos: el ordenamiento de la figura con relacion al espectador
y la gestualidad impresa en la tosca catadura del ixhuateco. Aunque el retratista
presenta a un sujeto sometido, cuida de no desdibujarle el germen de ese gesto
primitivo e inestable. Aquella colmena feroz de “contradicciones espirituales”
que resultaria inseparable de la personalidad de Andrés Henestrosa o en palabras
de Natalia Toledo:

[Andrés] Ave del istmo, de sismo, de abismo litoral.
Andrés lépero, travieso, sensual, sesudo, fantasioso, vertical,
[...] cabrén, manantial. Andrés enamorado de Andrés.®

que tal comportamiento corresponde a su mas intima manera de ser, y porque es el Unico que para
él tiene un verdadero valor y sentido [Cruz: 2001].

A.A. V. V.: 2006.

Ibid.



Autosemblanza®

Nacié mestizo de muchas sangres: la cobriza, la blanca, la negra, la amarilla y
la de su homdnimo, Andrés Morales, quemado por la inquisicion. Trilinglie de
dos lenguas indias y de espafiol, que sumaba a las dos aborigenes. En los senos
maternos aprendio las dos: una en cada uno y en los dos, la tercera. Las otras
que llegd a hablar, en otros senos y en otras lenguas. Huérfano de todo desde
su nifiez, se nego, sin embargo a trabajar. Se hizo doctor en penurias: migajas,
fue su pan. Y la gota de agua en las hojas, su vino. Cuando trabajo sus trabajos
no lo fueron: no le sudd la frente: el sudor define la tarea, el afan: en él, el
ocio y la vagancia, la andanza fue el quehacer, mester, el menester. Donde le
sorprendia la noche dormia, igual que se dice que lo hacen las gallinas de una
de su raza indigena: la huabe.

Fue mozo de cuerda, empleado de mostrador, escribiente de juzgado, secretario
de enamorados, de enamoradas, quiza fuera mejor decirlo. Y a sus horas
correveidile, tercerdn, por no decir alcahuete; o correchepe, como en el precario
espafiol que hablé cuando nifio se le dice. A los doce afios administré una casa
de asignacidn. Cantor y tocador de guitarra en los fandangos; bravo improvisador
cuando se agotaban las coplas que aprendid con sdlo oirlas una vez. Largas,
sueltas y traviesas las manos cuando se encontraba entre mujeres. Bebedor
torrencial desde los once afios.

Un dia, cansado de sus arduos ocios, tomd un tren que paso al azar. Se fue a
pueblos grandes, en los que leyd libros y le vinieron ganas de escribirlos. Devino
escritor y académico. Cambio de nombre al cambiar de hombre, uno por cada
uno de los seis que es: zapoteco, huabe, espafiol, bantd, filipino y semita. Su
nombre, o el que mas le gusta, es el anagrama de su segundo apellido: Nestor
Heras. La R que sobra corresponde a la inicial del apellido de la mujer a quien
adord: Alfa Rios. Su nombre es Andrés Henestrosa.

9 La vida de Andrés Morales Henestrosa es, como su literatura, amplisima y envuelta en un halo de
fantasia, Victor de la Cruz identifica cronolégicamente los cambios en las autobiografias de Henestrosa,
inclusive, pone en tela de juicio su ascendencia zapoteca; como Baltasar Dromundo y Efrén Nufiez
lo hacen con su fecha de nacimiento. Por este motivo se reproduce un fragmento del libro de Blanca
Charolet, escrito por el propio Henestrosa. Para saber sobre la vida de Henestrosa en un tono mas
biografico, se recomienda consultar sus entradas en el Catalogo Biobibliografico de la Literatura
en el INBAL y en el Diccionario de Escritores Mexicanos; ademas de la nota biografica que escribe
Manuel Lépez Forjas para su articulo “La otra Nueva Espafa...”, en la que, en un tono objetivo, hace
una semblanza de la juventud del escritor ixhuateco. Todas éstas referenciadas en bibliografia de la
presente publicacion. [Charolet: 2004; INBAL: 2011; Ortiz: s. f.; y Lépez: 2017].
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Una muestra de su trabajo

Los hombres que dispersé la danza no fue un libro; es decir, no ha sido un solo
libro, ha sido varios. En casi un siglo de existencia se ha reeditado una docena
de veces y en cada una, Henestrosa revisd y actualizé su prosa, incluyd, extrajo
y cambio el orden de los relatos. Es por eso que, desde la primera edicidn (1929)
hasta ahora, tenemos una docena de versiones. Aun con tantas opciones, las
que los especialistas toman de referencia son las realizadas por la Imprenta
Universitaria (1945) y la de Porrua (1997).

Para esta edicidn de Indelebles, antes que publicar las versiones mas refinadas,
preferimos acercar a nuestros lectores los relatos primigenios que impresionaron a
Cardozay Aragdn. Aquellos textos “impuros” y palpitantes, en los que se evidencia
un confuso fervor de las imaginaciones —originaria zapoteca y espafiola—, sin
cristalizar.

Para tal caso, en estas paginas se reproduce la primera versidn de una serie de
tres relatos relacionados: La mujer de piedra, La lluvia y La campana. El primero
es una introduccién a los otros dos y después de su primera aparicion, no tuvo
cabida en ninguna edicion posterior.’° Asi, los dos relatos restantes se separaron
y se les organizd en series diferentes; inclusive, en algunas de las ediciones no
se incluyd a La lluvia, hasta su reaparicidon definitiva, en la de 1997. Salvo la
que se indica, todas las notas al margen se tomaron de las mismas notas del
escrito original y sélo se hicieron las correcciones marcadas en la Fe de erratas,
tratando de no alterar las voces que tienen ecos tanto de oralidad narrativa
como de ortografia de principios del siglo XX.

Agradezco al director de la Biblioteca Andrés Henestrosa, Freddy Aguilar Reyes,
el acceso al ejemplar del que se extrajeron estos relatos.

* %k k

10 Quizés su desaparicion se deba a lo que observa Victor de la Cruz en un articulo de Cuadernos del
sur a finales de los afios noventa: la desaparicion de las sefales fisicas que hace el autor. La nota

completa de Cruz se incluye en el relato que se reproduce a continuacion.

10



La mujer de piedra

Hubo entera, —hoy sdlo se conserva el busto— hasta hace poco en el jardin
Carlos Pacheco de la ciudad de Juchitan,’* un monolito que representaba el
cuerpo de una mujer, no era muy alta y vestia lo mismo que hoy visten las de
avanzada edad: huipil, enagua enredada estrictamente, en media vuelta; aretes,
y los cabellos en dos trenzas.

La trajeron —todos lo sabemos— de Ddnih-Bactsha,** hace muchisimos afios,
El pueblo elabord, en torno a su belleza, dos leyendas: ésta de la lluvia y la de
la campana.

La lluvia

En aquellas horas del tiempo, los hombres no tenian, como hoy tienen, muchas
ciudades para nacer, sino la ciudad del cielo y la ciudad de la tierra. Y bastaba
un rey en todo el cielo y otro en toda la tierra.

Estos dos reyes eran amigos, porque el del cielo ignoraba la conquista. Era
poderoso; le obedecia, sin protesta, el sol, la luna y las estrellas y, si lo hubiera
querido, la tierra seria su esclava.

Pero el rey del cielo, ocupaba la vigilia para ordenar su reino; ora disponiendo
con la voz las cosas, ora ordenandolas con las manos.

Tenia un hijo, y el rey de la tierra, una hija. No se puede decir como era el principe;
pero la princesa, dicen los que la conocieron, que era mas bonita que una flor.
Los dos crecian, sin saber que un dia, por ellos, sus padres iban a disgustarse.
Y fué mujer grande la hija y hombre completo el hijo. El padre quiso casarlo. Y
no pensod en ninguna de sus subditas, sino en la princesa zapoteca. Como todos

11 En la actualidad el antiguo jardin Carlos Pacheco se llama Parque Revolucién y en lugar del busto
que menciona el autor, en el centro del parque se encuentra uno del general Heliodoro Charis [Nota
de Victor de la Cruz. Cruz: 1997].

12 Danih-Bacusha. Hoy han suprimido la particula final “guih”, que unida a danih-bacusha significa
cerro de los pedazos de fuego o sea cerro de las luciérnagas. Actualmente ya no se observan estas
pequeias llamas y no falta quien diga que el cerro sirve de guarida a algunos vinigulaaza, pastores
de cabras porque al amanecer —dicen que se ven las huellas de esos animales [Nota del autor].
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los dias y todas las noches ha sido ley que el padre pida esposa para el hijo,*
el rey, sin consultarlo, mandé a llamar a sus vinih-guéenda,** para que en su
nombre bajaran a la tierra a pedir a la princesa.

Arregladas en su inteligencia las palabras del rey, salieron por la puerta iluminada
de una estrella y nadie las vié mas. Tenian, por ligeros, pies de adolescente, y todas
las mafianas, la luz que bajaba del cielo, tardaba en alcanzarlas y encontraban
mas pronto, la sombra que subia de la tierra.

Otra mafiana llegaron junto con la luz a la Unica ciudad que habia sobe la tierra.
Gentes sabias, no pidieron a nadie la palabra y el ademan que les indicara
dénde estaba el palacio. Sin tocar la puerta, porque ademas de ligeras y sabias
eran prodigiosas, llegaron hasta donde se encontraba el rey. Ante él, una, la
mas vieja, dijo desde la primera hasta la Ultima las palabras que el rey les habia
dado a guardar. El de la tierra, después de entenderlas, Ilamé por medio de un
criado a su hija. La princesa, con la cabeza baja y como si se le hubiera caido la
lengua, oyo el deseo del soberano del cielo y confesé —cuando el padre le pidid
contestacion— que amaba hasta hablar sola a un criado de la casa y no juntaria
la mano a otra que no fuera la de aquél.

El padre la queria, la cuidaba como a sus ojos y no le dijo nada.

Cuando dejé de oirse los pasos que la llevaron, el padre dijo a los enviados del
cielo que él avisaria al rey que los envid, la respuesta.

Y desaparecieron sin sonar los pies.

El rey de la tierra también tenia gentes ligeras y las mandoé a llamar. Les dijo la
respuesta de la princesa y silenciosamente subieron al cielo a dejarla.

Llegaron, y una de todas, también la mas vieja, repitid, bien aprendida, la
contestacion.

En el alma del rey del cielo se alborotaron, como espantados, los impetus. Se
did cuenta de su fuerza y quiso, al primer impulso, suprimirnos el sol, la lunay
arrear, aun mas lejos, sus estrellas.

Pero él, no trataba de castigarnos sino de realizar sus propdsitos. Después de
13 Cuando un padre quiere casar a su hijo por la buena via, manda unos dias antes a casa del padre

de la mujer, una comisién de hombres venerables por su edad a pedir a la mujer que él desea para
esposa de su hijo.
14 Gente ligera.
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hablar, sin sonar la voz, mucho tiempo, resolvié que el inico medio de conseguir
aquel matrimonio, era desterrar al plebeyo. Y no se sabe por qué camino y la noche
de qué dia, lo sacaron de la ciudad para llevarlo a Ddnih-Bacusha. Encontraron
bostezando al cerro y por la boca abierta lo empujaron hasta el rincén.

En una casa de la ciudad una madre, y en el palacio una novia, lloraron largamente
la desaparicion del muchacho. La madre, lavé con llanto hasta hacer limpia su
pena, pero la princesa, después de llorar mucho, le dié la espalda al palacio y
al rio para correr los montes a buscarlo.

El rey del cielo, veia todo lo que sucedia en la tierra y al ver la huida de la princesa,
enfureciod y se propuso, entonces si, castigarnos.

Suprimié la lluvia, coloco el sol a mitad del cielo y afilé sus rayos. Y estos son
los dias que preceden a las lluvias.

En los brazos de la tierra durmieron de calor los caminos y no ellos vieron pasar
ala princesa. La luna, dos veces se hizo grande y desaparecié también dos veces.
Y a la ciudad, no llegaba ninguna noticia que contara de ella. La princesa, como
loca, en varias ocasiones pasé por los mismos caminos. Pero un dia, cuando
mas temblaba de calor la luz, adivind que en Ddnih-Bacusha, estaba el amado.
Y el cerro, como horizonte, se colocé ante sus ojos. Camind rapidamente hacia
él. Llegd mojada en sudor y con la llama de la alegria saliéndole de las pupilas.
Pero dos rayos centinelas, armados con espadas de reldampago, le prohibieron
la entrada.

El dolor, hecho un nudo grande, cayd sobre su corazdn. Por sus ojos salieron dos
hilos de agua, llenos de nuditos. Y los granos de sus lagrimas resbalaron por el
cielo y movidos por el viento, en forma de lluvia mojaron la ciudad.

Cuando ya no tuvo una sola gota que soltar, de angustia se hizo de piedra.

Los hombres de la ciudad salieron, un dia después que dejé de llover, a buscarla,
y la encontraron; pero ninguno quiso tocarla. Dijeron, de vuelta, que a unos
pasos de la puerta de la carcel que guardaban aquellos dos centinelas armados
con espadas de reldmpago, estaba de pie.

Entre las gentes hubo aplauso unanime por su aparicion.

--Cierto, es de piedra; pero nos ha dado lluvia, repetian.

Alguna vez, las aguas fueron pocas. Los hombres de nuevo salieron a verla: la
encontraron acostada: la tierra estaba bebiéndole el llanto. La pusieron de piey
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otra vez la lluvia fué grande, como cuando, por primera vez, dejo de pertenecer
al rey del cielo para ser nieta del rey de la tierra.
Y vigilaron su posicidn, hasta una época en que todavia puede subir el recuerdo.

De ella tomo la lluvia su nombre: Nisah-Guiéh: agua que llora la piedra.

La campana

De San Vicente, patrdon de Juchitan, se cuentan milagros armoniosos, entre otros
haberse ello él mismo santo.

Era en la ciudad de la tierra y, nifio, hacia con sus amigos los trabajos inutiles
de las travesuras. Y uno y otro dia. Otra mafana, cansado de los mismos juegos
propuso jugar Tinguih-Vidoh.'® Dos juntaron los brazos para formar la silla.
Formada, fué Vicente quien se sentd sobre ella, y precedidos de rezos, dieron
vueltas en torno de un templo imaginario. Pesados los brazos de cansancio
quisieron bajarlo; pero el santo de mentiras era verdadero. De madera, estaba
lejos de ser blando como hacia un instante. Desde ese dia se adord en mi tierra.

Una vez dejé la ciudad para desaparecer; ninguna sefial dibujo su ausencia y
nadie, por sabio que fuera, pudo decir dénde se encontraba. Mientras no estuvo
en su iglesia, fabricd una campana; le puso su sello y salié a la cinta blanca de la
playa a soltarla en los brazos verdes del mar. Y mandé a avisarnos que, con los
ojos muy abiertos esperaramos en la orilla del agua que las olas la arrojaran.
La noticia, nueva en la ciudad, recorrié todas las calles y toda la gente supo
que el santo vivia y no olvidaba su iglesia. El pueblo, todo, corrié a la arena. La
distancia tendida a la intemperie entre la ciudad y la costa no era larga; pero
por angosta tardaron en llegar. Y para reunirse, porque uno caminaba delante
de otro, el tiempo se les adelanto.

Frente al ruido, vieron mucho tiempo a las olas salir a revolcarse hasta estar
secas, en la arena, pero siempre salian solas.

El sol, calentd el aire y la arena, quemaba los pies. Cansados de esperar, buscaron
huellas y un hilo largo encontraron en la costa. La sarta de las huellas fué mas
alld de donde ellos podian ir sin avisar a sus mayores. Volvieron corriendo a la
ciudad y la campana vieja vacié su llamada en el aire, y sin saberlo, porque la
15 Este juego —el de la silla de mano— significa en zapoteca “mecer santo”.
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angustia era grande y llenaba totalmente el pensamiento, la gente se congregd
en torno de la iglesia, como si todas las calles pasaran por su puerta.

Sabian que los que cicatrizaron la costa con sus pasos eran los mismos que
recogieron la campana. Nadie dudaba que eran los hombres de San Mateo del Mar.

Se nombré entonces, una comision de diosas para que fueran a recuperarla.
Sin seguir las huellas, las diosas elegidas caminaron en el aire y sin hacer ruido,
como sombras, mientras la tarde la tarde iba borrando la distancia. Llegaron muy
noche. El corta-mortaja cortaba con las tijeras de su canto, la franja del silencio.
Dormian los perros y las puertas, dos veces mas fuerte, estaban atrancadas.

Subieron a la torre y con las puntas de los dedos desataron para bajarlo, el
bronce. A una de las diosas le toco cargar el badajo. Para no romper el ritmo
que, como linea recta las mantenia erguidas, anduvieron con el santo temor
y el viaje no sond; y aquella forma de caminar guardan desde entonces en los
pies y asoma hasta hoy, la cabeza en sus danzas.

De vuelta, pasada la barda del monte que cae sobre la via, los grandes cuadros
de los sembrados y cerca de Ddnih-Bacusha, la diosa solto el badajo. Y éste cayd
sobre la campana y el ruido se fué de espaldas hasta San Mateo y desperto a
sus habitantes.

Los dioses huaves, como plumas por livianos, subieron a la torre y la torre no
pudo hablar. Diferentes diosas zapotecas, golpearon la tierra con su andar
apresurado y, poco tiempo después, estaban junto a ellas. Sus voces y sus pasos,
en la quietud de la madrugada, anunciaron, desde lejos, su proximidad.

El camino se perdia a cada paso; se encontraba para caminar recto un gran trecho
y volvia a perderse. En una de tantas vueltas, algunas diosas se ocultaron en el
monte y otras se hicieron arboles recordando su origen,* y cuando el camino
debia de alcanzarlas, la campana estaba sola. La diosa que la hizo hablar, no
tuvo tiempo de ocultarse y conservando su forma se hizo piedra junto con la
campana. Un dios marino vio en ella a una de las diosas zapotecas, y la maldicion
gue como piedra le rodé de la boca, la petrificd para siempre.

Con el bronce en los hombros, regresaron a su pueblo y en la torre de su iglesia,
otra vez se vid colgada una enagua de bronce.

Una noche, varios dias después, el mar comprendid su culpa, rompid su cauce
y salié hasta la iglesia para arrebatar la campana; pero la casa tenia horcones
16 Los primeros zapotecas se decian descendientes de los arboles, de sus raices.
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hondos y le falté fuerza para arrastrarla. Todo porque desde el primer dia que
la tuvieron de nuevo, cada vez que la noche pasa de jacal en jacal amarrando
una llama a la punta de los cirios, la campana llora y los hombres se retdnen.

Y uno, el que lleva el madero largo del mando, nombra una comision de hombres
para que la cuiden.

--No sea que a los juchitecos se les ocurra volver.
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