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Retrato de Henestrosa1

En el prefacio de la edición conmemorativa a los 50 años de la publicación de 
Los hombres que dispersó la danza –Imprenta Madero,1979—,2 el crítico de arte 
Luis Cardoza y Aragón no solo apuntó las claves que sostenían la composición 
un libro imaginado en una lengua y vertido en otra,3 sino que caracterizó en 
un complejo de tensiones el retrato literario de su autor, Andrés Henestrosa.

Cardoza y Aragón advirtió los reflejos mitológicos y modernos que nos ofrece este 
texto “lleno de impurezas”, pero “que por lo mismo, con [y por] sus contradicciones 
espirituales”, evidencian “mundos conciliados a medias”,4 el mundo labrado en 
zapoteco y el mundo expresado en español. Un libro que, a su consideración, 
representaba el testimonio de la búsqueda de una identidad en la que “aún no 
ha reposado la sangre, ni [había] cristalizado su confuso fervor enorme”.

1  El primer trazo de este texto fue escrito en uno de los seminarios de Historia del Arte al que asistí en 

2008. Por eso debe sus primeras luces a las atinadas observaciones que le hicieron, tanto los tutores, 

el doctor Jaime Cuadriello y la doctora Paula Mues Orts, como mis compañeras y compañeros.

2  La primera edición se publicó en 1929, en la Compañía Editora “Águilas”, contiene 3 ilustraciones 

del pintor Manuel Rodríguez Lozano y fue auspiciado por María Antonieta Rivas Mercado.

3  El mismo Henestrosa, en una pequeña columna publicada en el diario Unomásuno el 9 de julio de 1998, 

da cuenta del invaluable apoyo que recibió para componer este libro. Entre 1927 y 1929, Henestrosa 

vivió bajo el amparo del pintor Manuel Rodríguez Lozano y de la intelectual Antonieta Rivas Mercado. 

Así lo recuerda: “a principios, o mediados del año 27, dicté a la señora Rivas Mercado gran parte de mi 

libro Los hombres que dispersó la danza, cuya publicación, año 29, patrocinó también ella. Un amigo 

[…], Ciro Zarazúa, hidalguense, puso a máquina los originales manuscritos.” No sería extraordinario 

suponer que una mujer que traducía al momento y en voz alta a Rilke, Maurois, Cocteau, Salmon, 

Superville, D’Annunzio, Pirandello, Joyce, Chesterton, y muchos etcéteras más, haya editado en 

directo sobre el dictado del joven escritor [Henestrosa: 2003].

4  Henestrosa: 1979. 
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La manifestación del rastro híbrido que leyó Cardoza y Aragón, no es evidente 
en la superficie, es más muscular que epidérmico, si eso se pudiera decir de la 
literatura. Una musculatura que debajo de la piel tira en sentidos divergentes 
y finalmente se enuncia como un solo gesto. A esta confrontación no fue ajeno 
Henestrosa, quien construyó su persona –y por extensión, su obra— siempre 
con la autoconciencia del maridaje de estos mundos en constante roce. Así lo 
mostraría más tarde, a mediados de la década de los sesenta, en el discurso 
que pronunció con motivo de su ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua 
como académico numerario:

[…] el tema de mi discurso es el proceso de asimilación del español 
dentro de la lengua […] indígena de que soy testigo […]. La llegada 
de seres, objetos, usos y costumbres nuevos obligaron a un acomodo 
inmediato de la mente, tocaron la imaginación, incluso devolvieron a la 
práctica original de bautizar las cosas por su diferencia específica […]. 
Diaga-laga ‘orejas amplias’ fue la mula. Bicu-xia´ ‘perro de algodón’, 
la oveja, de la misma manera que conejo se decía bela-xa-guixi´ ‘carne 
al pie del monte’ y bere-lucanda ‘ave adormilada’, el corre-camino.5

Los territorios de la imaginación, nos dice Guy Davenport, no son los del ensueño 
y la ilusión, sino aquellos en los que se formula la manera en que codificamos la 
realidad. Son parcelas culturales en las que descartamos secciones completas 
de nuestro entorno y hacemos uso de otras, la realidad completa es en parte 
invisible desde nuestros filtros, como las célebres cuatro formas de ver la nieve 
que Franz Boas le adjudicó al idioma Inuktitut y que no podemos caracterizar en 
español, por ejemplo. En este sentido, Henestrosa se movía entre una imaginación 
originaria y telúrica, y una moderna, que lo legitimaba, que le daba prestigio, 
sobre la que montó una colosal biografía intelectual.

* * *

En la madrugada del 26 de marzo de 1960, en un jacalón cercano a la parada 
de tranvías “El Torito”, en el barrio de San Marco, en Xochimilco, falleció el 
pintor Francisco Goitia debido a complicaciones de una afectación pulmonar 
que contrajo durante su estancia en Europa y de la que nunca pudo reponerse 
totalmente. Entre sus pocas pertenencias se descubrió un lote obras: un 
boceto a la acuarela con el Baile revolucionario, un óleo con el mismo tema, 
un mendigo, una Cabeza de Cristo, El Desesperado, unos autorretratos y una 
tabla con la efigie inconclusa del escritor Andrés Henestrosa. Esta última pieza 
respondía a una petición expresa de agradecimiento. No mucho tiempo antes 
se había conformado una pequeña sociedad que se hacía llamar “Los amigos 
5  Henestrosa: 1965.
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de Goitia”, en la que cada uno de los cinco integrantes donaba $300 pesos 
al mes para la manutención del artista. “El único que hace un gran esfuerzo 
para apoyarme es usted”, le dijo Goitia a Henestrosa, “por eso, le voy a pintar 
un retrato”. 

La imagen en que quedó fija la persona del escritor ixhuateco no fue terminada y 
por sus claves ambiguas es una nota disonante entre las obras de la última época 
del pintor, que durante toda su carrera buscó la cifra de un sentido universal 
encarnado en los protagonistas de las periferias de la realidad mexicana y que, 
según se descubre en sus últimos autorretratos, adoptó un encuadre mesiánico 
pincelado de locura.

* * *
El leve plano en picada con el que se compone el retrato revela la forma en que 
Goitia forzó a Henestrosa a un punto de máxima tensión. Primero, el pintor se 
sitúa muy por encima de los hombros de su modelo, domina el horizonte, y 
esta posición la transmite al espectador de la obra. Henestrosa, echado para 
atrás, quizás sentado y recargando la espalda en el respaldo de una silla, no 
puede adquirir una posición de defensa. No conforme, Goitia lo despoja de sus 
atributos, no hay algún indicativo de su oficio, no hay pluma o libro, en cambio, 
lo muestra con el torso desnudo. 

Aun así, Henestrosa no se avasalla en ningún momento. Sus carnes parecen estar 
sujetas, como si sus rasgos broncos tiraran del entrecejo para fruncirlo. La imagen 
nos muestra a un sujeto de mediana edad, de aspecto rollizo, barbilampiño, que, 
aunque evita la mirada del pintor, fanfarrón y desafiante, apunta la vista hacia un 
punto de luz fuera del encuadre. Se le adivina un hombre vasto, el cuello ancho 
y el pecho descubierto terminan por circunscribir una catadura colorada que le 
enciende los pómulos, la nariz gibosa y la parte baja de la amplia línea frontal. 
El bigote apenas delineado se conjuga con las cejas espesas para completar el 
ceño. Sobre el omóplato derecho carga un jirón amarillento sin forma, acaso su 
camisa recién desabotonada.

Este reflejo iconográfico de la tipología de Sileno escanciando, de Práxiteles 
de Atenas, hará eco en los dichos del propio Henestrosa sobre el alcohol y las 
mujeres,6 y cerrará –quizá—, con la serie fotográfica que aparece ilustrando el 
6  En 2001, Adán Cruz Bencomo publica una extensa biografía Henestrosa. De ahí, este fragmento: 

	 Cuando	regresa,	a	fines	de	agosto	de	1938,	[…]	trae	en	su	bolsa	apenas	unos	cuantos	dólares	y	una	

maquinita de escribir. Todo su dinero lo ha dilapidado en francas chelas y amigas, y no ha ahorrado 

nada.	Sin	embargo,	no	se	arrepiente	en	lo	absoluto	de	su	conducta	y	confiesa	que,	de	presentarse	

la misma historia, la volvería a repetir de igual manera. Y, efectivamente, así sería sin duda, puesto 
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poema Mole de camarón, de Natalia Toledo, publicado en el libro que celebra el 
centenario de vida del escritor Ixhuateco.7 En esta serie se muestra a Henestrosa, 
primero solo, a la orilla de un río a mitad de un paisaje selvático, quitándose 
el saco y el pantalón, colgándolos en la rama de un tronco cortado. Después 
se abre la toma y se le ve de espaldas, desnudo, dirigiéndose hacia un playón. 
En las siguientes dos imágenes, Henestrosa está bañándose en un río con un 
grupo de mujeres rodeándolo, vestidas todas a la usanza istmeña. Un viejo 
sátiro temperado en el rugido del mar, quemado por un sol exótico y remoto, 
sabio, desconfiado y parlanchín como Sileno, celebrado por ninfas tropicales.

El acierto de Goitia en el Retrato de Andrés Henestrosa, fue recuperar la volatilidad 
de esa sangre que nunca estuvo en reposo y luego contenerla hasta el límite, 
calibrando los rasgos de la figura como válvulas que están a punto de ceder. La 
figuración en esta imagen se apuntala principalmente en el manejo discreto de 
dos recursos pictóricos: el ordenamiento de la figura con relación al espectador 
y la gestualidad impresa en la tosca catadura del ixhuateco. Aunque el retratista 
presenta a un sujeto sometido, cuida de no desdibujarle el germen de ese gesto 
primitivo e inestable. Aquella colmena feroz de “contradicciones espirituales” 
que resultaría inseparable de la personalidad de Andrés Henestrosa o en palabras 
de Natalia Toledo:

[Andrés] Ave del istmo, de sismo, de abismo litoral. 
Andrés lépero, travieso, sensual, sesudo, fantasioso, vertical,
[…] cabrón, manantial. Andrés enamorado de Andrés.8

que tal comportamiento corresponde a su más íntima manera de ser, y porque es el único que para 

él tiene un verdadero valor y sentido [Cruz: 2001].

7  A. A. V. V.: 2006.

8 Ibid.
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Autosemblanza9

Nació mestizo de muchas sangres: la cobriza, la blanca, la negra, la amarilla y 
la de su homónimo, Andrés Morales, quemado por la inquisición. Trilingüe de 
dos lenguas indias y de español, que sumaba a las dos aborígenes. En los senos 
maternos aprendió las dos: una en cada uno y en los dos, la tercera. Las otras 
que llegó a hablar, en otros senos y en otras lenguas. Huérfano de todo desde 
su niñez, se negó, sin embargo a trabajar. Se hizo doctor en penurias: migajas, 
fue su pan. Y la gota de agua en las hojas, su vino. Cuando trabajó sus trabajos 
no lo fueron: no le sudó la frente: el sudor define la tarea, el afán: en él, el 
ocio y la vagancia, la andanza fue el quehacer, mester, el menester. Donde le 
sorprendía la noche dormía, igual que se dice que lo hacen las gallinas de una 
de su raza indígena: la huabe. 

Fue mozo de cuerda, empleado de mostrador, escribiente de juzgado, secretario 
de enamorados, de enamoradas, quizá fuera mejor decirlo. Y a sus horas 
correveidile, tercerón, por no decir alcahuete; o correchepe, como en el precario 
español que habló cuando niño se le dice. A los doce años administró una casa 
de asignación. Cantor y tocador de guitarra en los fandangos; bravo improvisador 
cuando se agotaban las coplas que aprendió con sólo oírlas una vez. Largas, 
sueltas y traviesas las manos cuando se encontraba entre mujeres. Bebedor 
torrencial desde los once años. 

Un día, cansado de sus arduos ocios, tomó un tren que pasó al azar. Se fue a 
pueblos grandes, en los que leyó libros y le vinieron ganas de escribirlos. Devino 
escritor y académico. Cambió de nombre al cambiar de hombre, uno por cada 
uno de los seis que es: zapoteco, huabe, español, bantú, filipino y semita. Su 
nombre, o el que más le gusta, es el anagrama de su segundo apellido: Nestor 
Heras. La R que sobra corresponde a la inicial del apellido de la mujer a quien 
adoró: Alfa Ríos. Su nombre es Andrés Henestrosa.

9 La vida de Andrés Morales Henestrosa es, como su literatura, amplísima y envuelta en un halo de 

fantasía,	Víctor	de	la	Cruz	identifica	cronológicamente	los	cambios	en	las	autobiografías	de	Henestrosa,	

inclusive, pone en tela de juicio su ascendencia zapoteca; como Baltasar Dromundo y Efrén Núñez 

lo hacen con su fecha de nacimiento. Por este motivo se reproduce un fragmento del libro de Blanca 

Charolet, escrito por el propio Henestrosa. Para saber sobre la vida de Henestrosa en un tono más 

biográfico,	se	recomienda	consultar	sus	entradas	en	el	Catálogo	Biobibliográfico	de	la	Literatura	

en	el	INBAL	y	en	el	Diccionario	de	Escritores	Mexicanos;	además	de	la	nota	biográfica	que	escribe	

Manuel López Forjas para su artículo “La otra Nueva España…”, en la que, en un tono objetivo, hace 

una semblanza de la juventud del escritor ixhuateco. Todas éstas referenciadas en bibliografía de la 

presente publicación. [Charolet: 2004; INBAL: 2011; Ortiz: s. f.; y López: 2017].
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Una muestra de su trabajo

Los hombres que dispersó la danza no fue un libro; es decir, no ha sido un solo 
libro, ha sido varios. En casi un siglo de existencia se ha reeditado una docena 
de veces y en cada una, Henestrosa revisó y actualizó su prosa, incluyó, extrajo 
y cambió el orden de los relatos. Es por eso que, desde la primera edición (1929) 
hasta ahora, tenemos una docena de versiones. Aún con tantas opciones, las 
que los especialistas toman de referencia son las realizadas por la Imprenta 
Universitaria (1945) y la de Porrúa (1997).

Para esta edición de Indelebles, antes que publicar las versiones más refinadas, 
preferimos acercar a nuestros lectores los relatos primigenios que impresionaron a 
Cardoza y Aragón. Aquellos textos “impuros” y palpitantes, en los que se evidencia 
un confuso fervor de las imaginaciones –originaria zapoteca y española—, sin 
cristalizar.

Para tal caso, en estas páginas se reproduce la primera versión de una serie de 
tres relatos relacionados: La mujer de piedra, La lluvia y La campana. El primero 
es una introducción a los otros dos y después de su primera aparición, no tuvo 
cabida en ninguna edición posterior.10 Así, los dos relatos restantes se separaron 
y se les organizó en series diferentes; inclusive, en algunas de las ediciones no 
se incluyó a La lluvia, hasta su reaparición definitiva, en la de 1997. Salvo la 
que se indica, todas las notas al margen se tomaron de las mismas notas del 
escrito original y sólo se hicieron las correcciones marcadas en la Fe de erratas, 
tratando de no alterar las voces que tienen ecos tanto de oralidad narrativa 
como de ortografía de principios del siglo XX.

Agradezco al director de la Biblioteca Andrés Henestrosa, Freddy Aguilar Reyes, 
el acceso al ejemplar del que se extrajeron estos relatos.

* * *

10 Quizás su desaparición se deba a lo que observa Víctor de la Cruz en un artículo de Cuadernos del 

sur	a	finales	de	los	años	noventa:	la	desaparición	de	las	señales	físicas	que	hace	el	autor.	La	nota	

completa de Cruz se incluye en el relato que se reproduce a continuación.
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La mujer de piedra

Hubo entera, –hoy sólo se conserva el busto— hasta hace poco en el jardín 
Carlos Pacheco de la ciudad de Juchitán,11 un monolito que representaba el 
cuerpo de una mujer, no era muy alta y vestía lo mismo que hoy visten las de 
avanzada edad: huipil, enagua enredada estrictamente, en media vuelta; aretes, 
y los cabellos en dos trenzas.

La trajeron –todos lo sabemos— de Dánih-Bacúsha,12 hace muchísimos años, 
El pueblo elaboró, en torno a su belleza, dos leyendas: ésta de la lluvia y la de 
la campana.

La lluvia

En aquellas horas del tiempo, los hombres no tenían, como hoy tienen, muchas 
ciudades para nacer, sino la ciudad del cielo y la ciudad de la tierra. Y bastaba 
un rey en todo el cielo y otro en toda la tierra.

Estos dos reyes eran amigos, porque el del cielo ignoraba la conquista. Era 
poderoso; le obedecía, sin protesta, el sol, la luna y las estrellas y, si lo hubiera 
querido, la tierra sería su esclava.

Pero el rey del cielo, ocupaba la vigilia para ordenar su reino; ora disponiendo 
con la voz las cosas, ora ordenándolas con las manos.

Tenía un hijo, y el rey de la tierra, una hija. No se puede decir cómo era el príncipe; 
pero la princesa, dicen los que la conocieron, que era más bonita que una flor.
Los dos crecían, sin saber que un día, por ellos, sus padres iban a disgustarse. 
Y fué mujer grande la hija y hombre completo el hijo. El padre quiso casarlo. Y 
no pensó en ninguna de sus súbditas, sino en la princesa zapoteca. Como todos 

11 En la actualidad el antiguo jardín Carlos Pacheco se llama Parque Revolución y en lugar del busto 

que menciona el autor, en el centro del parque se encuentra uno del general Heliodoro Charis [Nota 

de Víctor de la Cruz. Cruz: 1997].

12	 Dánih-Bacúsha.	Hoy	han	suprimido	la	partícula	final	“guih”,	que	unida	a	dánih-bacúsha	significa	

cerro de los pedazos de fuego o sea cerro de las luciérnagas. Actualmente ya no se observan estas 

pequeñas llamas y no falta quien diga que el cerro sirve de guarida a algunos viniguláaza, pastores 

de cabras porque al amanecer –dicen que se ven las huellas de esos animales [Nota del autor].
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los días y todas las noches ha sido ley que el padre pida esposa para el hijo,13 
el rey, sin consultarlo, mandó a llamar a sus vinih-guéenda,14 para que en su 
nombre bajaran a la tierra a pedir a la princesa.

Arregladas en su inteligencia las palabras del rey, salieron por la puerta iluminada 
de una estrella y nadie las vió más. Tenían, por ligeros, pies de adolescente, y todas 
las mañanas, la luz que bajaba del cielo, tardaba en alcanzarlas y encontraban 
más pronto, la sombra que subía de la tierra.

Otra mañana llegaron junto con la luz a la única ciudad que había sobe la tierra. 
Gentes sabias, no pidieron a nadie la palabra y el ademán que les indicara 
dónde estaba el palacio. Sin tocar la puerta, porque además de ligeras y sabias 
eran prodigiosas, llegaron hasta donde se encontraba el rey. Ante él, una, la 
más vieja, dijo desde la primera hasta la última las palabras que el rey les había 
dado a guardar. El de la tierra, después de entenderlas, llamó por medio de un 
criado a su hija. La princesa, con la cabeza baja y como si se le hubiera caído la 
lengua, oyó el deseo del soberano del cielo y confesó –cuando el padre le pidió 
contestación— que amaba hasta hablar sola a un criado de la casa y no juntaría 
la mano a otra que no fuera la de aquél.

El padre la quería, la cuidaba como a sus ojos y no le dijo nada.

Cuando dejó de oírse los pasos que la llevaron, el padre dijo a los enviados del 
cielo que él avisaría al rey que los envió, la respuesta.

Y desaparecieron sin sonar los pies.

El rey de la tierra también tenía gentes ligeras y las mandó a llamar. Les dijo la 
respuesta de la princesa y silenciosamente subieron al cielo a dejarla.

Llegaron, y una de todas, también la más vieja, repitió, bien aprendida, la 
contestación.

En el alma del rey del cielo se alborotaron, como espantados, los ímpetus. Se 
dió cuenta de su fuerza y quiso, al primer impulso, suprimirnos el sol, la luna y 
arrear, aún más lejos, sus estrellas.

Pero él, no trataba de castigarnos sino de realizar sus propósitos. Después de 
13 Cuando un padre quiere casar a su hijo por la buena vía, manda unos días antes a casa del padre 

de la mujer, una comisión de hombres venerables por su edad a pedir a la mujer que él desea para 

esposa de su hijo.

14 Gente ligera.
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hablar, sin sonar la voz, mucho tiempo, resolvió que el único medio de conseguir 
aquel matrimonio, era desterrar al plebeyo. Y no se sabe por qué camino y la noche 
de qué día, lo sacaron de la ciudad para llevarlo a Dánih-Bacúsha. Encontraron 
bostezando al cerro y por la boca abierta lo empujaron hasta el rincón.
En una casa de la ciudad una madre, y en el palacio una novia, lloraron largamente 
la desaparición del muchacho. La madre, lavó con llanto hasta hacer limpia su 
pena, pero la princesa, después de llorar mucho, le dió la espalda al palacio y 
al río para correr los montes a buscarlo.

El rey del cielo, veía todo lo que sucedía en la tierra y al ver la huída de la princesa, 
enfureció y se propuso, entonces sí, castigarnos.

Suprimió la lluvia, colocó el sol a mitad del cielo y afiló sus rayos. Y estos son 
los días que preceden a las lluvias.

En los brazos de la tierra durmieron de calor los caminos y no ellos vieron pasar 
a la princesa. La luna, dos veces se hizo grande y desapareció también dos veces. 
Y a la ciudad, no llegaba ninguna noticia que contara de ella. La princesa, como 
loca, en varias ocasiones pasó por los mismos caminos. Pero un día, cuando 
más temblaba de calor la luz, adivinó que en Dánih-Bacúsha, estaba el amado. 
Y el cerro, como horizonte, se colocó ante sus ojos. Caminó rápidamente hacia 
él. Llegó mojada en sudor y con la llama de la alegría saliéndole de las pupilas. 
Pero dos rayos centinelas, armados con espadas de relámpago, le prohibieron 
la entrada. 

El dolor, hecho un nudo grande, cayó sobre su corazón. Por sus ojos salieron dos 
hilos de agua, llenos de nuditos. Y los granos de sus lágrimas resbalaron por el 
cielo y movidos por el viento, en forma de lluvia mojaron la ciudad.

Cuando ya no tuvo una sola gota que soltar, de angustia se hizo de piedra.

Los hombres de la ciudad salieron, un día después que dejó de llover, a buscarla, 
y la encontraron; pero ninguno quiso tocarla. Dijeron, de vuelta, que a unos 
pasos de la puerta de la cárcel que guardaban aquellos dos centinelas armados 
con espadas de relámpago, estaba de pie.

Entre las gentes hubo aplauso unánime por su aparición.

--Cierto, es de piedra; pero nos ha dado lluvia, repetían.

Alguna vez, las aguas fueron pocas. Los hombres de nuevo salieron a verla: la 
encontraron acostada: la tierra estaba bebiéndole el llanto. La pusieron de pie y 
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otra vez la lluvia fué grande, como cuando, por primera vez, dejó de pertenecer 
al rey del cielo para ser nieta del rey de la tierra.
Y vigilaron su posición, hasta una época en que todavía puede subir el recuerdo.

De ella tomo la lluvia su nombre: Nisah-Guiéh: agua que llora la piedra.

La campana

De San Vicente, patrón de Juchitán, se cuentan milagros armoniosos, entre otros 
haberse ello él mismo santo.

Era en la ciudad de la tierra y, niño, hacía con sus amigos los trabajos inútiles 
de las travesuras. Y uno y otro día. Otra mañana, cansado de los mismos juegos 
propuso jugar Tínguih-Vidoh.15 Dos juntaron los brazos para formar la silla. 
Formada, fué Vicente quien se sentó sobre ella, y precedidos de rezos, dieron 
vueltas en torno de un templo imaginario. Pesados los brazos de cansancio 
quisieron bajarlo; pero el santo de mentiras era verdadero. De madera, estaba 
lejos de ser blando como hacía un instante. Desde ese día se adoró en mi tierra.

Una vez dejó la ciudad para desaparecer; ninguna señal dibujó su ausencia y 
nadie, por sabio que fuera, pudo decir dónde se encontraba. Mientras no estuvo 
en su iglesia, fabricó una campana; le puso su sello y salió a la cinta blanca de la 
playa a soltarla en los brazos verdes del mar. Y mandó a avisarnos que, con los 
ojos muy abiertos esperáramos en la orilla del agua que las olas la arrojaran. 
La noticia, nueva en la ciudad, recorrió todas las calles y toda la gente supo 
que el santo vivía y no olvidaba su iglesia. El pueblo, todo, corrió a la arena. La 
distancia tendida a la intemperie entre la ciudad y la costa no era larga; pero 
por angosta tardaron en llegar. Y para reunirse, porque uno caminaba delante 
de otro, el tiempo se les adelantó.

Frente al ruido, vieron mucho tiempo a las olas salir a revolcarse hasta estar 
secas, en la arena, pero siempre salían solas.

El sol, calentó el aire y la arena, quemaba los pies. Cansados de esperar, buscaron 
huellas y un hilo largo encontraron en la costa. La sarta de las huellas fué más 
allá de donde ellos podían ir sin avisar a sus mayores. Volvieron corriendo a la 
ciudad y la campana vieja vació su llamada en el aire, y sin saberlo, porque la 
15	 	Este	juego	–el	de	la	silla	de	mano—	significa	en	zapoteca	“mecer	santo”.
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angustia era grande y llenaba totalmente el pensamiento, la gente se congregó 
en torno de la iglesia, como si todas las calles pasaran por su puerta.

Sabían que los que cicatrizaron la costa con sus pasos eran los mismos que 
recogieron la campana. Nadie dudaba que eran los hombres de San Mateo del Mar. 

Se nombró entonces, una comisión de diosas para que fueran a recuperarla. 
Sin seguir las huellas, las diosas elegidas caminaron en el aire y sin hacer ruido, 
como sombras, mientras la tarde la tarde iba borrando la distancia. Llegaron muy 
noche. El corta-mortaja cortaba con las tijeras de su canto, la franja del silencio. 
Dormían los perros y las puertas, dos veces más fuerte, estaban atrancadas.

Subieron a la torre y con las puntas de los dedos desataron para bajarlo, el 
bronce. A una de las diosas le tocó cargar el badajo. Para no romper el ritmo 
que, como línea recta las mantenía erguidas, anduvieron con el santo temor 
y el viaje no sonó; y aquella forma de caminar guardan desde entonces en los 
pies y asoma hasta hoy, la cabeza en sus danzas.

De vuelta, pasada la barda del monte que cae sobre la vía, los grandes cuadros 
de los sembrados y cerca de Dánih-Bacúsha, la diosa soltó el badajo. Y éste cayó 
sobre la campana y el ruido se fué de espaldas hasta San Mateo y despertó a 
sus habitantes.

Los dioses huaves, como plumas por livianos, subieron a la torre y la torre no 
pudo hablar. Diferentes diosas zapotecas, golpearon la tierra con su andar 
apresurado y, poco tiempo después, estaban junto a ellas. Sus voces y sus pasos, 
en la quietud de la madrugada, anunciaron, desde lejos, su proximidad.

El camino se perdía a cada paso; se encontraba para caminar recto un gran trecho 
y volvía a perderse. En una de tantas vueltas, algunas diosas se ocultaron en el 
monte y otras se hicieron árboles recordando su origen,16 y cuando el camino 
debía de alcanzarlas, la campana estaba sola. La diosa que la hizo hablar, no 
tuvo tiempo de ocultarse y conservando su forma se hizo piedra junto con la 
campana. Un dios marino vio en ella a una de las diosas zapotecas, y la maldición 
que como piedra le rodó de la boca, la petrificó para siempre.

Con el bronce en los hombros, regresaron a su pueblo y en la torre de su iglesia, 
otra vez se vió colgada una enagua de bronce.

Una noche, varios días después, el mar comprendió su culpa, rompió su cauce 
y salió hasta la iglesia para arrebatar la campana; pero la casa tenía horcones 
16  Los primeros zapotecas se decían descendientes de los árboles, de sus raíces.
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hondos y le faltó fuerza para arrastrarla. Todo porque desde el primer día que 
la tuvieron de nuevo, cada vez que la noche pasa de jacal en jacal amarrando 
una llama a la punta de los cirios, la campana llora y los hombres se reúnen.

Y uno, el que lleva el madero largo del mando, nombra una comisión de hombres 
para que la cuiden. 

--No sea que a los juchitecos se les ocurra volver.
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